어제 비가 내렸기 때문입니다

제1부

명인과 범인 13
소리 사이의 소리 14
중립의 초례청에서 16
양심에 대한 예의 18
노을의 속삭임 20
마늘 먹는 호랑이 22
전쟁터에서 피운 꽃 23
몸을 구겨 넣다 24
바람의 집 26
어느 계약직 노동자의 독백 28
월요일이 구른다 30
민달팽이 31
피의 기억 32
시골막걸리 집 34
입속에 붉은 혀가 산다 36

제2부

몸과 맘 39
컵라면에 대한 단상 40
사람 42
우리, 안녕하십니까? 44
신발을 털며 46
링링 지나간 후 47
사거리에는 순서가 없다 48
뒤꿈치 50
신세계 51
점핑 소녀 52
혈연 54
해우소(解憂所) 56
후 57
눈물이 필요한 이유 58
I 60

제3부

무딘 칼 63
사춘기 64
용서 66
식탐 68
흉터 69
틈 70
꽃잎이 졌을 뿐 72
안개 속에서 74
어느 날의 환대 76
벙어리장갑 77
故 손봉기 님을 아시나요? 78
미덕 패러다임 80
오늘, 활을 쏘았습니다 82
밥집에서 84

제4부

연초록 꽃 87
생명의 노래 88
산그늘 90
저수지가 내려다보이는 야트막한 산중턱에 앉아 91
비행 92
버즘나무의 비명 94
힘 96
천년 향기 97
붉은 눈물 98
하늘에 묻다 100
외가 102
눈 오는 날 103
한 점 물방울 104
맹꽁이 우는 밤 106
농신(弄臣) 108

해설
노동의 시간, 그리고 도래할 미래 109
오민석(문학평론가·단국대 교수)

어머니는 말씀하셨지요
봄엔 모든 게 꽃이라고
가만히 들여다보면
꽃 아닌 게 없다고
- 「연초록 꽃」 전문

칸칸이 붙어 있는 쪽방 앞
뒤꿈치 구겨진 때 절은 신발들 흩어져 있고
물비린내 풍기는 공동 수돗가로
아스라이 달빛 비친다
가끔, 고혈이 푸르게 뚝뚝 떨어진다
달빛에 담긴 파란 바가지 구름처럼 떠 있고
물때 낀 빨간 고무대야에 붙어
아슬아슬 달빛 줄기를 탄다
달그림자 안에 고통 게우고
점액질로 몸뚱이 흠씬 적시고
바닥을 맨몸으로 오체투지하며 기어도
평생 집 한 채 질 수 없는,
음습한 영토에 유배된 상처투성이
한바탕 비라도 내리면 지난한 운명 잊기 위해
한낮 향연이 벌어지기도 하는데
기억에도 없는 어떤 부끄러움인지
여린 바람에도 제 눈을 감춘다
- 「민달팽이」 전문

비 내리는 날
때를 놓쳐 먹는 컵라면
창가에 서서 면발 같은 비를 보며 국물을 홀짝인다
바닥이 고르지 못한 보도블록 위에 고인 빗물
낡은 엘피판에서 잡음이 튀어 오르듯
파문이 인다
내 몸에 비 내린다

광화문에 집결했던 시위대는
최루탄에 밀려 명동골목으로 개미떼처럼 흩어졌다
눈물 콧물 만신창이로 동아리 방에
불나비처럼 모여 들었던 동지들
진혼곡을 부르며 컵라면에 독한 소주를 털어 넣고
이루지 못한 꿈에 시린 가슴을 칠 때도
몸속에 뜨거운 함성처럼 비 내렸다

빛바랜 간판의 불빛을 보고 들어간 여관
삐걱대는 낡은 침대
고른 숨소리로 잠든
녀석의 고단한 운동화를 나란히 놓아주고 나온 새벽
서늘하고 비릿한 공기가 폐부를 기웃거리는 종로의 좁은 뒷골목
편의점에서 컵라면의 마지막 면발을 건져 먹으며
부유(浮游)하던 사랑에 마침표를 찍을 때도
몸속으로 가늘게 흐느끼며 비 내렸다

습관적 다독거림,
따뜻하게 목구멍으로 넘어간다
― 『컵라면에 대한 단상』 전문