이를테면 모르는 사람

제1부
밤의 서점•13/덧붙임•14/깊이와 기울기•16/밤과 반의 페이지•17/13월의 비•18/0•20/00•21/신발의 이름은 둘•22/비너스는 우리를 눈뜨게 하고•24/달빛이라는 의자•25/슈필라움•26/얼음 강을 건너는 심경•28/이별 혹은 잠시•30/물의 부록•31/입체적이면 연속적인•32/이를테면 모르는 사람•34/유리천장•36

제2부
태어나는 계절•39/이후•40/오늘은•42/아마도 홀로•43/오늘의 운세•44/No―body•46/까미•47/1년 1분 전•48/확률은 잠 못 이루고•50/밤의 뒤편•51/애증의 되풀이•52/매달림의 진화•54/우두커니 나의 뮤트•55/함께 걷는 방식•56/자주 참는 마음•58/겨울은 웃었고 우리는 멈췄다•59/나는 나의 에코르셰•60

제3부
타인의 방•63/섬으로부터•64/당신은 뭍을 나는 바다를 바라본다•65/산책 수업•66/화살나무의 이력•68/감추는 사람과 감은 눈•69/호수의 (　)은/는 2인용이다•70/모를 때를 사랑하면•72/힘과 벽•73/악의 숲•74/안전한 고독인 줄 모르고•76/새해•77/빗자루와 돗자리•78/숙제가 많은 개의 밖이다•80/빈방 있어요•81/배웅 일지•82/타워•84

제4부
시점•87/일인극에 지치면 이곳으로 와•88/합정•89/우울의 복습•90/우물―집•91/잘 도착했어요•92/벚꽃의 신비가 한낮을 끌어당긴다•93/오늘도 길을 잃었나 봐요•94/애플데이•96/동기화•97/끝줄로부터 무한하게•98/이불의 생령•100/바다가 되려는 비•101/보고 싶다는 말•102/너에게 나라서•103/온실에서 자라나는 건강하고 안전한 말•104

해설 강웅식(문학평론가)•105

나는 오래된 책처럼 앉아 있습니다

당신은 요즘 무얼 읽고 지내시는지

통로를 활짝 열고서
지워버린 사람이 있고

안녕 안녕?
우리는 계속 말이 없었다

한 페이지의 밤을 다 빠져나간 모래벽

이 책을 기억하시는지
자정이 되면
뒤로 걷는
― 「밤의 서점」 전문

영영 너머 영영이 있다, 누군가 그런 말을 했을 때 한 가지기후만 응시하고 싶었다

한 줌 눈
백지 한가운데서
침착함을 유지하는 법

영영 영영 영영영영 영영영 영영 영

추락하는 영원
깨어나는 영원

천국은 내가 쓰려고 한
시의 마지막
단어
― 「00」 전문

하루 지나 반백년
오늘 가장
먼 사람

머나먼 행성처럼
돌아오기 벅찬,

출입구
가득한 미래
출발은 쓸쓸한 거야

부풀린
낙하산처럼
공중을 떠도는

쓸모없는 시도들과
짓궂은 양 떼와

소소한
자정의 안부
되물을 수 없다
― 「이를테면 모르는 사람」 전문