나의 수많은 근처들

제1부 아무것도 아닌 것에 대하여
목간(木簡)•15/미소•16/아무것도 아닌 것에 대하여•18/마지막 미션•20/월성(月城)•22/고라니•24/사소함에 대하여•25/왕의 길•26/4월 경주•28/국도(國道)•30/다시 크리스털•32/첫 그릇•34/망천리(望泉里)•35/덕조 아재•36/기린•38/시선•40/달개비꽃•42/무인(拇印)•43/주소•44/가을 시향채•46/목련 기차•48

제2부 다시 삼포(森浦)
산내통신•51/광장에서•52/편지•54/소포•56/소리내기 3•57/왕릉다방•58/에이란 쿠르디•60/마지막 풍경 1•62/다시 삼포(森浦)•63/후산압도•64/청령포 1•66/고등어•67/풍경•68/아무도 햇살 바다를 향해 문을 열지 않는다•70/여남 바다•72/봄 청계리•74/준서네 기차•75/노길이•76/그들•78/길•80

제3부 밥 한 그릇
동해국민학교•83/빼갈•84/술밥•85/용화사•86/빈집•87/운문재•88/서울역•90/잠자는 방 이슴•91/강가에서•92/오전리•94/여남 바다 1•96/사진•97/제노사이드•98/뻐꾸기•100/저장강박증후군•101/병동에서•102/하송리 거미•104/일월동•106/일원동 1•107/밥 한 그릇•108

제4부 나의 수많은 근처들
사과나무 모텔•111/소리내기 2•112/후에•113/체크무늬•114/추령(楸嶺)•116/목은(牧隱) 편지•117/논리적 밥상•118/대흥동•120/도살•121/섬•122/이불•124/오줌•126/시인 K•127/하모니카•128/사월(沙月)•130/순음청력실에서•132/목련꽃 목댕기•133/문•134/새벽 행음(行淫)•136/여수•138/근처•140

제5부 늦은 나무를 심었다
쉰•143/청송(靑松)•144/백화(白花)에게•145/얼음 소녀•146/욤 키푸르•148/솔의 눈•150/겨울 죽천리•152/문(門)•153/나무 전봇대•154/통일선봉대•156/불꽃•157/나무의 집•158/풀의 사원•160/깃발횟집•161/소리내기 4•162/심정(心淨) 도예•164/슈퍼문•166/그해 가을 1•167/정물 혹은 자화상•168/소리내기 7•170/몸에게 1•172

해설 김용락(시인)•173

아무것도 아닌 것들
여기저기 내몰리며 바람구멍 숭숭한데
아무렇지도 않게
다시 가을이 간다
여름 내내 취우(驟雨) 맞으며
아무것에 대해 떠올리다
응그린 얼굴로 주저앉은
바보여뀌를 생각한다

아무것도 아닌 것을 일으켜 세우고 함께
가득 아무것도 아닌 것이 되어가고
편안해지는 즈음
세상은 아무것도 아닌 것에 대해
아무렇지 않게 여기고
조금씩 너그러워지거나
무관심해지고 있는 것을 안다

아무것도
아무것도 아닌 모든 것들이
늦은 비에 젖고 있다
한때는 제법 아무것인 척했지만
그때마다 버려져 서성이는 저녁이
쇄골에 고여 드는 희한한 소문들이
반짝 보였을 뿐
그대로 편안하고 아무렇지 않게
아무것도 아닌 것으로 남아 있다
― 「아무것도 아닌 것에 대하여」 전문

이 층 교무실 창가에서 보았다
하늘이 자꾸 내려앉고
왜 저리 은사시 잎들이
소리 없이 지는지

시월 그믐날 이감(移監) 간다는 소식 전해준
네 어머니 편에
사식비 얼마 보낸다
송구골대 너머 먼 아치골
희끗희끗 파꽃이 지면
우리는 다시
겨울날 준비를 하며
눈물보다 단단한 칼날을 품는다

두 눈 부릅뜨고
지켜서야 할 땅
너와 내가 발목 묶어
불알 덜렁이며 달린 운동장에는
먼 길
낮달이 혼자 간다
― 「편지」 전문

오광장 횡단보도 건너다
초록 불 휘발되어 가는 아스팔트 가생이 뛰어가다가
솜 타는 집 둘째 경호를 봤다
언제 날 잡아
밥 한 그릇 하잔다
이렇듯 반갑고 서러우면
한 공기 밥 마주 보며 먹자고 하는구나
밥 한 그릇 못 챙겨 먹던 그늘이
아직도 사람 사이에 흉터처럼 걸쳐 있구나
맞다, 따순 이밥 한 그릇의 감동
숱하게 곯고 살아온 우리에게는
잊지 못할 인사가 되었구나
그래
마주 앉아 밥 한 그릇 비우는 일들로
이렇듯 해는 지고 다시 오는 것이구나
그러느라고 저리 머리 벗겨지고
끝없이 바쁘구나
― 「밥 한 그릇」 전문