마릴린 목련

제1부
우로보로스·13/모란인력 식구 되기·14/타관바치·16/블랙아웃·17/휘파람새·18/간판 아래 문 위에 간판·20/고창 지나 영광·21/내일의 날씨·22/아마도·24/정류장·25/매화탕 레시피·26/철옹성·28/슈퍼맨의 바깥 빤쓰·29/2월 30일·30/종점 저수지·32/민들레 식당·34

제2부
마포대교·37/내일은 쉽니다·38/언제라는 시간·39/마침내 섭·40/포옹·43/지식IN 14·44/이장·46/모월 모일·47/헐·48/숨 고르기·50/엽서·51/봄밤·52/외도·53/달의 뒤축·54/엄부자모(嚴婦慈母)·55/없다·56

제3부
나랏말싸미–부디·59/대동어지도(大東語地圖)·60/노피곰 도다샤·62/나랏말싸미‐을씨년스럽다·63/두루마리·64/색즉시공·66/나랏말싸미–말쌈·67/앗싸 가오리·68/설중매·70/검은 달·72/마릴린 목련·73/나랏말싸미‐중화교회 입당예배·74/환절기·76/등용문·77/달항아리·78/나랏말싸미–거시기·80

제4부
거울은 언제 눈감아 주나·83/전문가·84/군밤·85/왕십리·86/환지통·88/빈집·89/함소입지(含笑入地)·90/관계자 외·92/당분간·93/아홉수·94/느티나무 정류장·96/자유로·97/카운트다운·98/러닝머신·100/달비계의 노래·101/거울의 문법·102

해설 이병국(시인, 문학평론가)·103

찢어진
우산 하나
새벽 강 건너다가

젖을 데 더는 없어
우산 접고 비를 꺼낸다

신발은
왜 저기까지만
바래다주는 걸까
― 「마포대교」 전문

쫄딱
방을 더 줄일 수 없어 넓히려고 박는 못에
주렁주렁 걸리기 싫어 철없는 못은 운다
세상에 못에 철이 없다니, 잘 못 박고 있는 걸까

인형 뽑기
공중의 크레인이 한 사내 뽑아 든다
가던 눈 멈칫하고 일대가 조용하다
추락과 안착 사이에 모란인력 문이 있다

왕년
공치고 답답한 속 전봇대 아래 한 사발
끝 간 데 없는 한 줄 허공 낮술 취한 까치 까치
앞날이 노랗다 노래, 괜히 맞은 아이 울음

부의
이름 석 자 휘갈겼다가 나도 나를 잘 몰라서
‘모란인력 잡부 정 씨’ 아닌 것만 같아서
‘석남동 잡부 대머리 정 씨’를 공손히 내밀었다

함바
일대의 땟국물들 그림자 벗고 앉아
목덜미 어루핥는 그늘을 여축한다
남기면 벌금 오천 원, 장식은 오직 저뿐
― 「모란인력 식구 되기」 전문

내 일은
기다리면 마침내 오는 일
기다림에 지치는 게 내 일의 노하우

갓길의
붉은 눈깔들
공회전하는 심장들

며칠째 화창해서 눈앞이 깜깜해도
내일이 오는 것처럼
내 일이 오긴 와서

내일로
견인하는 오늘
숨 참고 견디다가

미끄덩 오늘이 드디어 내 일로 오면
핏대와 삿대질을 간신히 떼어놓고

내일도
비바람 눈보라
바라건대 최악이기를
― ｢내일의 날씨｣ 전문