아시아적 신체

머리말

서론 싸우는 신체
1. 냉전 아시아라는 연대와 적대의 장
2. 트랜스/내셔널 시네마－영화, 국가와 자본
3. 국가, 폭력, 법에서 시장까지－동아시아 액션영화의 계보
4. 아시안 마샬 아츠 필름－만국의 노동자여, ‘감각’으로 단결하라!

제1장 대륙물과 협객물, 무법과 범법 한국－액션영화의 원천
1. 한 불온시인의 꿈의 지리－김포, 반쪼가리 국제성의 이름
2. 혁명과 쿠데타의 봉합－제3공화국의 성립과 폭력의 기원
3. 만주물－장르로 묻고, 역사에서 배우기
4. 두 적에 맞서－반공와 항일
5. 협객물－‘혁명재판’과 정치 깡패
6. 한국 액션영화에서의 폭력의 계보

제2장 국민의 경계, 신체의 경계－구로사와 아키라와 오시마 나기사의 ‘전후’
1. 패전과 독립－사라진 일본인과 도래할 일본인
2. <라쇼몽>－도래해야 할 과제로서의 ‘보편’
3. <살다>－‘살기’ 위한 망각
4. <잊혀진 황군>－질문으로서의 ‘보편’
5. <교사형>－사형수와 병사의 등가성
6. 아시아적 신체와 국가

제3장 전후 한일의 신체장애영화－망각과 분단의 신체표상
1. 전후 평화국가와 포스트 식민 분단국가의 영화적 신체
2. <쌀>－상이군인과 ‘군법’ 국가의 생성
3. <자토이치>와 <독비도>－맹인과 외팔이라는 정체政體
4. <세이사쿠의 아내>－촉각의 공동체, 연인의 공동체
5. <원한의 거리에 눈이 나린다>와 <삼국대협>－환희 없는 복수, 우스꽝스러운 슬픔
6. 대한민국과 전후 일본, 국가 공동체의 창출과 붕괴

제4장 ‘아시아 영화’라는 범주－아시아 영화제와 합작영화
1. 내셔널 시네마라는 ‘국제적’ 장치
2. ‘아시아’를 둘러싼 문화정치적 기획
3. 1962, 서울, 아시아 영화제
4. 합작 스펙터클 시대극의 흥망성쇠
5. 관객 구성체의 변화－아시아 관객 취향의 구조 변동
6. 오래된 아시아와 새로운 아시아

제5장 트랜스/내셔널 아시아 액션영화－중공업 하이 모던 신체의 증식
1. 도시 하위 계급 남성, 공유하는 관객
2. ‘양강’을 둘러싼 국제적 우애
3. ‘협’과 ‘산업’, 산업화 시대의 아시아적 공통성
4. 트랜스/내셔널 아시아 액션영화
5. 이소룡과 모방하는 신체들
6. 아시아라는 환승역, 세계성이라는 종착역
결론 익명의 상품을 향하여

참고문헌
사진 차례
연표
찾아보기
간행사

이 책에서 다루고 있는 대상들, 특히 액션영화에 한정지어 말하자면 이 텍스트들은 몇몇 예외를 제외하고는 개별 일국영화사 안에서 거의 이야기된 바가 없다. (…중략…) 간단하게 말해서 이들 예외적 이름을 제외한 액션영화는 하위 계층 남성들의 값싼 오락물로서 존재했다.
종종 이 영화들은 노골적으로 국가의 시책을 전파하거나, 문화자본가들의 전략에 노출되어 있었다. 게다가 이 하위계급 남성의 영화는 지배와 피지배의 관계를 젠더적으로 재생산하는 데 주력하였다. 그렇다면 이들 영화를 본다는 것은 대체 무슨 의미가 있는 것인가? 이 영화들은 지배 이데올로기와 관련된 수많은 바이어스를 가지고 있으며, 아마도 여기에 대해 가장 취약한 문화 산물 중 하나일 것이다. 그러나 바로 그런 이유로 이 영화들은 지배 이데올로기를 고스란히 드러내는 한편 하위계급 남성들의 열망을 (미묘한 반발과 과잉을 통해) 최대치까지 드러낸다. 지금부터 우리는 이 열망의 한계치를 탐사할 것이다.

종종 이런 영화를 접한 영화학자들은 ‘내셔널리티’를 거의 짐작할 수 없는 이 영화들의 상태 때문에 당황하게 된다. 나의 경험을 말하자면, <맹수>의 등장인물들은 영어로 말하고 있었고 <팔 없는 검객>의 주인공들은 유창한 독일어 사용자들이었다(그리고 영어 자막이 달려 있었다). <귀문의 왼발잡이>의 주인공들은 프랑스어에 능숙했다. 이와 같은 영화들을 이런 상태로 만나게 되는 이유는 간단하다. 1970년대 중반 이후(구체적으로는 이소룡 영화의 서구에서의 붐 이후) 형성된 ‘아시안 마샬 아츠 필름’ 팬덤은 이 구해 볼 수 없는 영화를 상상할 수 없었던 방식으로 대면하게 한다. 한국과 같은 아시아의 개별 국가 안에서는 아카이브의 희귀한 장서가 된 영화들이, 유럽과 미국의 노천에서 그들의 언어가 입혀진 채로 흘러 넘쳐, 지금 다시 여기로 재귀해 있다.

전 세계의 하위 계층 남성들에 의해 주도되는 이 플랫한 소비 속에서 영화는 드디어 내셔널 영화의 그 어떤 위계도 없이, 진정한 ‘공통성’의 형태를 얻었다. 이것은 매우 아이러니한 순간이다. 왜냐하면 전 세계 노동자들의 (무의식적인) ‘감각적’ 단결과 전 세계 자본의 순환이 함께 거기에 작용했기 때문이다. 오래된 영화의 명제, 산업이자 예술로서의 영화는 상품에 가장 가까운 형태를 얻은 순간, 비로소 세계성의 획득에 성공하였다. 이 ‘아시아’ 상품은, 다른 아시아의 상품들처럼 저임금 노동의 값싼 상품이라는 점에서 경쟁력을 지녔다. 그리고 이 소비에 내셔널리티를 염두에 두는 자는 거의 없다. 누가 당신의 셔츠가 메이드 인 베트남인지, 메이드 인 대만인지, 메이드 인 코리아인지 신경 쓰는가?