한시에서 삶을 읽다

책머리에

1장 우리는 모두 실의(失意)한 사람들이라－뜻을 읽고 시(詩)를 얻은 문사의 시들
01 달빛 아래 벗을 기다리는 그윽한 사람
02 거친 보리밥을 먹으며 부르는 노래
03 이 몸이 풍파 사이 한 조각배에 실려 있으니
04 연천 태수는 늙고 어리석어 빈주먹으로 근심만 하네
05 인간세상에서 어찌 다시 이 즐거움 얻으리
06 죽기를 작정하고 산사를 찾아왔네
07 남몰래 품은 한은 구름처럼 어지럽고
08 남산 아래 삼만팔천 가옥에서 빛나던 등불
09 실의한 세상에서 득의한 시를 얻다
10 서얼의 숲엔 산초처럼 매운 시가 핀다

2장 이 풍진 세상을 누구와 건널까－조선 지식인이 걸었던 마음의 뒤안길
01 죽은 누이를 그리워하며
02 꽃 속에 들어앉아 슬픔을 참네
03 매임 없이 모인 사람 일곱 명일세
04 우리 임금 이년 삼월에 맞이한 맑은 봄날
05 외롭게 추위 속에서 어디를 가는가
06 어린 자식들을 바라보며 어머니를 생각하다
07 딸아, 너를 멀리 시집보낸 것이 후회스럽구나
08 어느 궁녀의 슬픈 비파 이야기
09 제주도에서 수선화를 보고 눈물 흘린 까닭은
10 다음 생에는 남편과 아내 자리를 바꿔 태어나기를
11 1899년 서울을 보며 나라를 근심하다
12 나에게 길흉화복이 무슨 소용이랴

3장 새장 속 학(鶴)이 하늘을 노래하네－상처받은 삶이 피워낸 여성 시인의 시들
01 온 세상에 나를 알아주는 사람 없어
02 어여쁜 두 아이를 땅에 묻고 울다
03 새장에 한번 갇혀 돌아갈 길 막혔구나
04 하룻밤 근심에 머리가 반이나 세었네
05 진흙 속 구슬은 언제 세상 밖으로 나오나
06 딸아, 너는 나보다는 행복했으면
07 지는 매화를 부러워하다
08 귀밑머리 희어져 다시 만난 친구에게
09 내 삶의 반은 바느질, 나머지 반은 시라
10 그리운 언니의 편지를 읽고 또 읽어요
11 복숭아와 오얏이 서로 의지해 닮아가듯이
12 규방에서 군자의 삶을 꿈꾸다
13 연꽃 같이 따자던 사람 소식이 없고
14 다음 생에선 남자로 태어나거라

“죽은 아이의 가는 길도 처량했다. 아이를 비단치마에 깊숙이 싸서 집을 나서서 거친 야산에 묻었다. 아이를 묻고 돌아왔더니 어제까지도 아이가 가지고 놀았던 색상자 속의 자질구레한 비단 조각들이 눈에 들어왔다. 그 상자를 껴안고 어미는 가슴을 쥐어뜯었으리라. 이에 눈물은 아이의 것이고 어미의 것이며 할미와 동무들의 것이니, 한 마디로 말하면 신분을 잘못 타고난 가여운 여인들의 눈물이었다.”
강담운, 「취향을 대신하여 딸을 곡하다」
3장, ‘다음 생에선 남자로 태어나거라’ 중에서

“자신은 하늘과 땅이 비로소 끝까지 바라다 보이는 곳에 올라와 서 있다. 가슴이 시원하게 뚫리면서 정신이 상쾌해진다. 이에 술잔을 단숨에 들이켰다. 술잔에는 붉은 노을이 떨어져 들어와 있었다. 그가 단숨에 들이켠 저 붉은 노을은, 단군왕검 때부터 세상을 달려온 산과 바다와 강물을 품어온 하늘을 끌고 내려온 것이다. 천지와 역사를 가슴에 품은 호방함이자 긍지이다.”
이덕무, 「약산동대」
2장, ‘우리 임금 이년 삼월에 맞이한 맑은 봄날’

두미는 어디에 있는가. 남한강과 북한강이 만나 양수리가 되고 여기에 소내(牛川)까지 합쳐져 넓은 호수처럼 되었다가 다시 하나의 물줄기가 되어 좁아져서 서북쪽으로 흐르는 지점에 두미가 있다.