명랑한 이시봉의 짧고 투쟁 없는 삶

명랑한 이시봉의 짧고 투쟁 없는 삶 _007

작가의 말 _525

이시봉은 나와 함께 살고 있는 올해 만 네 살이 된 수컷 비숑 프리제다. 시봉이라고 부르면 알은척을 안 하고, 꼭 이시봉이라고 성까지 불러야지만 뒤돌아보거나 꼬리를 흔드는 강아지. 리다는 종종 이시봉을 ‘노숙견’이라고 불렀다. 물론 이시봉이 없는 자리에서 그랬다. 이시봉이 일 년 넘게 미용실을 가지 않아서 그렇게 부르는 것 같은데, 그렇다면 나도 ‘노숙자’라고 불러야 마땅하다(혹 모르지, 나 없는 곳에선 그렇게 부를지). 나 또한 일 년 반 넘게 머리를 자르지 않았다. 우리 둘 다 심한 곱슬머리라서 크게 불편한 것은 없다. 다만 둘 다 어깨에 비해서 얼굴이 좀 커 보인다는 것, 그래서 이시봉을 품에 안은 채 멀거니 거울을 바라보면(엘리베이터를 탈 때마다 그런다) 츄파춥스 두 개가 허공에 둥둥 떠 있는 것처럼 보이기도 한다. 때론 양을 안고 있는 예수님처럼 보이기도 하고.

그건 이시봉의 잘못이 아니었다. 이시봉은 도로가 무엇인지, 인도가 무엇인지, 규칙이 무엇이고 도로교통법이 무엇인지, 알지 못하는 존재가 아닌가? 그러니 저렇게 계속 명랑한 것이 아닌가? 이시봉을 원망한다는 것은 자연을 원망하는 것.

“사랑은 예측 불가능한 일을 겪는 거야.”
아빠는 무덤덤하게 말했다.
“강아지를 사랑하는 건 더 그래.”