포제션

1~42
감사의 글

한 달이 지나자 내 스케줄은 고객으로 가득 찼다. 나는 고객들을 편안하게 해주고 적절한 질문을 하는 데 능숙해졌다. 당시 내 성공은 확고한 직업 윤리나 새롭게 발견한 재능 덕분이 아니었다. 나는 그냥 이 일이 주는 위안에 빠져 있었다. 나 자신을 벗어날 수 있는 게 좋았다.

바디로 일을 시작했을 때 나는 스물다섯이었다. 지금 나는 나이를 전혀 먹지 않은 것 같은 기분이다. 세상이 나만 빼고 지속되는 것처럼 말이다. 사람들이 노처녀 얘기를 할 때 나는 그게 무슨 의미인지 안다. 마음이 시간 속에 머물러 있는 여자들, 박물관의 공예품처럼 유리 뒤에 안전하게 갇혀 있는 여자들. 5년 전, 나는 정확히 이걸 원했다.

“하지만 저는 거리를 유지했죠. 혼란을 주고 싶지 않았거든요. 티파니가 아홉 살인가 열 살인가 되었을 때 저에게 우정 팔찌를 보내왔어요. 그 아이와 대화해본다는 것은 생각하기 힘들었어요. 미뤄뒀죠. 저는 그 아이가 열여덟 살 생일이 되면 연락하겠다고 스스로에게 다짐했어요. 정말이에요, 저도 자랑스럽지는 않아요. 하지만 무언가로부터 숨어서 살 때, 삶이 얼마나 빨리 훅 지나가버릴 수 있는지 아신다면 깜짝 놀라실 거예요.”