무료 주차장 찾기

발문
에세이를 쓰기로 하고 소설 쓰기_김화진(소설가)

무료 주차장 찾기
숲 체험
반품 알바

작가의 말

아, 주동은 딸의 이름이다. 주인 주主. 움직일 동動. 주동은 이름과 달리 방관자적 태도를 타고난, 이목구비는 나를 닮았지만 분위기는 진진을 빼다 박은 우리 딸이다. 104센티미터에 16킬로그램. 일곱 살이지만 12월생이라 여섯 살에 가깝고 따라서 키와 몸무게도 왜소한, 사랑스럽기 그지없는 우리 딸…… 참 눈물 나고 일방적인 사랑 고백…….

고개를 돌리자 조나의 둥글넓적한 얼굴과 얼굴보다 더 완벽한 원의 형태를 띤 눈동자가 보였다. 순진무구한 울보 어린아이가 커가면서 수차례 실패를 맛보면 이렇게 생겼을 것 같았다. 물론 순진무구하지 않은 심술보 어린아이가 수차례 실패를 맛봤다면 아마도 나처럼 됐겠지? 나는 미세먼지 없는 여름 하늘처럼 맑은 표정으로 뛰어노는 주동과 동주를 바라보며 우리와 닮은 어른으로 자라지 않을 거라 확신했고, 확신이 맞길 잠깐 기도했다.

내 직업은 여섯 개다. 소설가, 드라마 작가, 아빠(?)까지는 지인들도 아는 거고. 알리지 못한 것으로는 음식 배달, 블로거, 무인문구점 매니저가 있다. 창피한 건 아니고 굳이 알리지 않아도 될 것 같아서? 여섯 가지 일들 중 가장 자신 있는 건 도보 음식 배달이다. 그냥 걸으면 되니까? 두말할 필요 없이 마음을 쏟는 건 육아고, 미래가 기대되는 건 아무래도 드라마 작가다.