죽음으로부터의 자유

머리말 5

제1부 죽음으로부터의 자유 13
: 네 번째 사망선고 13
죽음의 칼날은 면도칼처럼 날카롭다 15
비참한 희극배우가 되어 25
산다는 것 그것은 치열한 싸움이다 30
차라리 위대한 비극배우가 돼야겠다 35
삶은 꿈인가 죽음은 깨달음인가 38
55조각의 분쇄골절부터 할 수 밖에 없다 41
피와 뼈 그리고 살아야한다 44
사람이 죽는 것은 언제나 늦어야 한다 47
나는 내게 주어진 그 임무를 완수하기로 했다 51
죽음으로부터의 자유 59
지면 죽으니까 66
누군가는 살아오고 누군가는 실패한다 70
절대로 절대로 고개를 돌려서는 안 된다 73
중환자실에서의 사투! 인생의 목적은 행동이다 76
중환자실에서의 사투! 인생의 목적은 행동인가 85
새벽의 경이로운 별빛처럼 쏟아지겠다 96
기대가 크면 충격은 더 큰 법이다 102

제2부 희망은 절망을 앞선다 111
: 세 번째 사망선고 111
나는 죽음을 거절한다 113
희망은 절망을 앞선다 119
나는 산 자인가 죽은 자인가 125
반항하면서 그리고 격렬히 저항하면서 죽겠다 129
나는 내 운명을 배신하리라 141

제3부 살아있는 자의 죽음 149
: 두 번째 사망선고 149
과거에 집착하면 매일 조금씩 죽게 된다 151
행복으로의 초대 155
행복의 층계는 미끄럽다 158
나의 운명의 나침반은 어디로 향하는가 163
지옥체험, 저 곳으로 가면 안 된다 165
불빛이 있는 곳에 왔을 때 비로소 지옥을 보았다 169
살아있는 자의 죽음, 얼굴 반 들어내기 173
그 웃음은 태연함을 가장한 슬픔이었다 176
과연 왼쪽 눈알을 살릴 수 있느냐 182
극도의 슬픔은 오래 지속되지 않는다 185
얼굴뼈의 반이 없는 상태로 돌아왔다 191
이틀간 비극과 이유 없는 시비가 시작되었다 196
인간은 결국 본능에 충실한 존재다 201
내 운명이 비극이라 할지라도 웃음을 잃고 싶지 않다 207
내 너를 조금 덜 아프게 해주마 209
절망이란 어리석은 자의 결론이다 213
힘들어도 어차피 할 일이라면 한 번에 먼저 끝내라 219
차라리 죽는 것이 더 편안하지 않을까 221
난 그렇게 스스로 죽어 가고 있었다 226
시련이 인내를 만들어 낸다 228
내가 앞으로 어떤 운명을 선택할지 스스로도 궁금하다 235
자신의 운명의 별은 어디에 있는가 240
삶으로의 나침반을 찾아서 244
세상 누구도 자신과 다르다는 이유로 누군가를 차별해서는 안 된다 249

제4부 행복으로의 초대 255
: 첫 번째 사망선고 255
지배당하지 않는 자 257
강철의지 268
울음이 행복에 겨운 울음이 된다면 미소보다 더한 것이다 273
삶은 단 한번뿐이다 285
인생이란 운명이 가득담긴 술잔이다 289
죽음의 칼날은 갑자기 소리 없이 찾아온다 294
또 다시 행복으로의 초대 307
사자의 꿈, 난 산자인가 죽은자인가 323

저자소개 347
저자 인터뷰 359
참고문헌 369

“그래, 의식을 잃으면 안 된다. 난 살아야 한다.” 나는 희미해져가는 나의 의식을 부여잡으며 본능적으로 바닥에 떨어진 내 이빨들을 내 손으로 쓸어 잡았다. 빠진 이빨은 모두 날카로운 뿌리까지 길쭉하게 잇몸에서 빠져있었다. 턱이 박살나고 잇몸이 뒤로 밀리면서 잇몸에서 그대로 뿌리 채 뽑힌 상태였다. 본능적으로 내 이빨들을 쓸어서 내 바지주머니에 넣었다. 잃을 수 없었다.

나는 이 날의 사고가 있기 전 지난 10년 이상 언어장애인으로 살아왔다. 나는 얼굴뼈를 포함하여 입안의 잇몸이 반 이상 없다. 나의 왼쪽 얼굴은 껍데기 피부만 있고 그 속은 고스란히 비어 있다. 피부를 푹하고 누르면 그냥 꺼져 버린다. 이 책을 끝까지 읽어 보면 그 이유를 알 수 있지만 2006년 장장 12시간에 걸친 대수술을 통해 생명은 연장 또는 구했지만 덕분에 이렇게 돼버렸다.

난 이 날의 사고 전 이미 안면기형장애인이고 언어장애인이며 상악동암이라는 희귀암을 앓고 있는 암환자이기도 했다. 장애와 중병을 모두 가진 비극적인 운명인 사람이었다. 그래서 내게는 이토록 빠진 이빨이 소중할 수밖에 없었다. 지난 10여 년 이상 남아있던 그 이빨들이라도 있었기에 세상과 소통할 수 있었고 덕분에 살 수 있었다. 나는 그렇게 살아왔다. 다시 그 날의 사고로 돌아가자.