스페인의 밤

본문 13
옮긴이의 말 301

조직적인 공격이 무자비하게 이루어졌다. 하늘은 원래의 색깔을 잃어버렸다. 중세 때부터 성스러운 떡갈나무 아래 모여 의견을 나누고 서약을 하던 바스크 사람들의 영적 수도가 지옥으로 굴러떨어지고 있었다. 전투기들은 세 시간 뒤 어둠이 내리고 나서야 모습을 감추었다. 하지만 불길로 인해 환히 밝혀진 어둠을 어둠이라고 말할 수 있을까?

“그렇지만 〈게르니카〉 없이 〈게르니카〉를 전시한다는 건 이상한데요.” 내가 말했다. “그림은 부재를 통해 빛을 발합니다.” 아델이 이렇게 말하더니 말라르메의 유명한 시구를 인용했다. “소리의 공허라는 부서진 골동품이여!”