호랑이 아가씨

1장 잠에서 깬 호랑이
2장 앞발의 위력
3장 의심을 받다
4장 경찰서 앞 사주카페
5장 때로는 맨주먹으로
6장 악취
7장 또 다른 짐승
8장 실종
9장 완전한 변신
뒷이야기

작가의 말

통장의 잔액을 떠올리고, 나는 300g짜리 한우 안심 대신 미국산 토마호크를 한 팩 샀다. 500g이 넘는 살덩어리에 근막과 긴 뼈가 붙어 꽤나 먹음직스럽게 보였다.
마트를 나와 집으로 향하는 골목길에서 포장용 랩을 벗겼다. 3월 말이라서 바람이 싸늘했다. 아이스크림 막대를 쥐듯 암소의 뼈를 움켜쥐고, 나는 살점을 뜯어 먹었다. 그러면서 걸었다. 고기는 달콤하고 고소했으며 어금니 사이로 아삭거렸다. 행복이란 이런 거구나 즐거워 키들거렸다.

달빛을 향해 폴짝 뛰었더니 허리가 구부러지면서 내 몸이 호를 그렸다. 물구나무를 서서 손바닥으로 착지하는데 스슥 하며 마당의 풀잎이 꺾이는 소리가 났다. 나는 90도로 허리를 틀어서 두 발로 일어섰다. 오래 훈련을 거듭한 리듬체조 선수가 그리하듯이.

그 밤, 내가 마지막으로 목격한 것은 나의 왼손이었다. 검지뿐 아니라 나머지 네 개의 손가락과 손목 그리고 팔꿈치까지가 황갈색 털들로 뒤덮여 있었다. 새까만 털들이 그 사이를 지나며 우아한 무늬를 장식했다. 앞발처럼 생긴 왼손 하나가 내 머리통만큼 컸다. 나는 그것이 옆집 남자의 가슴을 치는 걸 봤다. 퍽, 하고. 딱 한 번 버르장머리를 가르쳤다.