파도의 모서리

남극 서쪽 끝, 최후의 빙하가 녹으며 서울에도 무서운 해일이 몰려온다. 한강공원에서 자전거를 타던 유봄은 오리배에 뛰어들어 간신히 살아남는데. 인류의 절반이 사라지고 하루아침에 바다 행성이 된 지구, 적자생존 야만의 도시가 된 서울 시내를 오리배로 표류하며 생존을 위한 사투를 벌이는 유봄.

물에 잠긴
남산타워, 롯데타워, 63빌딩….
서울의 일상이 바뀌었다?

《파도의 모서리》는 거대한 해일 이후 물에 잠긴 서울을 배경으로, 인류의 종말과 생존, 그리고 인간성의 경계를 서늘하게 응시하는 재난 SF이자 철학적 생존기다. 작품은 “인류의 절반이 사라졌다”는 문장으로 시작해, 독자를 단숨에 멸망 이후의 세계로 끌어들인다. 그러나 이 소설이 택하는 방향은 단순한 재난 서사도, 스펙터클의 나열도 아니다. 오히려 파멸 이후에 남은 ‘인간의 마음’을 집요하게 탐구한다.

주인공 유봄은 해일로 문명이 붕괴한 뒤, 오리배 한 척에 의지해 폐허가 된 도시를 표류한다. “물이 넘쳐나는데 마실 물이 없다”는 아이러니는 이 소설이 가진 주제의 압축판이다. 풍요 속 결핍, 문명 속 야만, 연대 속 배신이 차례로 모습을 드러내며 독자는 이 세계의 잔혹한 현실과 점점 더 맞닿게 된다. 작가는 서정적인 문체로 종말의 풍경을 묘사하면서도, 그 속에서 희망과 인간성의 마지막 흔적을 놓지 않는다. 유봄의 눈으로 바라본 세상은 처절하지만 동시에 아름답다. 한강이 바다가 되고, 잠실타워가 등대처럼 서 있는 풍경은 묵시록적인 비극 속에서도 묘한 숭고함을 자아냅니다.

해수면 상승으로 인한
디스토피아로 전하는
미래를 향한 경고!

흥미로운 점은, 이 작품이 단순히 생존의 드라마를 넘어서 ‘기후위기’와 ‘문명의 책임’이라는 시대적 질문을 정면으로 제기한다는 것이다. 종말의 원인은 어느 초자연적 재앙이 아니라 인간 스스로 초래한 환경 붕괴입니다. ‘종말의 빙하’가 무너지고, 해수면이 66미터 상승하며 서울이 잠기는 설정은 현실적이기에 더욱 섬뜩합니다. 유봄이 아버지에게 들은 “아차산의 유래”는 작품 전체의 알레고리로 작용합니다. 인류가 ‘아차!’를 깨달을 즈음엔 이미 되돌릴 수 없다는 것.

작품 후반으로 갈수록 소설은 생존의 윤리로 이동한다. 식량이 고갈되고, 희망이라 믿었던 라디오 방송이 총성과 함께 끊기며, 인간들은 점점 서로를 의심하게 된다. “희망은 사람을 선하게 만들지만, 굶주림은 사람을 망가뜨린다”는 사실이 잔혹하게 드러난다. 서로 돕던 아차산의 생존자들이 끝내 폭력과 약탈로 무너지는 과정은, 인간이 문명을 잃었을 때 얼마나 쉽게 짐승으로 변하는가를 보여준다. 하지만 그 와중에도 유봄은 아이 ‘개나리’에게 초콜릿을 나눠준다. 세상의 마지막 단맛을 나누는 그 순간, 인간다움은 잠시나마 되살아난다. 그 작은 선의의 불씨가 이 소설이 가진 가장 큰 감동이다.

SF 재난 소설이라는
익숙한 틀에
양자역학을 버무리다!

작품의 강점은 디스토피아적 상상력과 현실 감각의 절묘한 결합이다. 작가는 재난을 영화처럼 묘사하면서도, 인물의 감정과 사회적 맥락을 섬세하게 엮는다. 유봄의 생존기는 곧 우리 세대의 초상이다. 기후위기, 불평등, 연결의 단절, 기술 의존 같은 문제들이 재난이라는 프리즘 속에서 날카롭게 비춰진다. 휴대폰의 배터리 하나, 텀블러의 물 한 모금이 생사를 가르는 문명적 아이러니는 독자를 전율하게 만든다.

결국 이 작품은 멸망의 서사로 인간의 본질을 비추는 이야기다. 파도는 모든 것을 집어삼키지만, 그 모서리에는 여전히 살아남으려는 인간의 의지와, 다시 봄을 꿈꾸는 희망이 남아 있습니다. 요컨대, 「파도의 모서리」는 재난 이후의 세계를 통해 지금 이 순간 우리가 서 있는 현실을 비추는 거대한 거울 같은 작품이다. 잔혹하지만 아름답고, 절망적이면서도 이상하리만치 따뜻하다. 읽고 나면 오래도록 파도의 잔향이 귓가에 남을 것이다.