당신은 꽃이 아니어도 아름답다

프롤로그

1부 나는 그런 당신이 그냥 좋았다

사랑이란 단어가 어색하지 않은 사람아
오늘은 괜찮으니까 내일 사랑한다고 말해줘요
당신의 입에서 나올 뻔한 말을 기다리며
당신은 꽃이 아니어도 아름답다
당신은 착해요
작은 사람
그래서 나는 바다에 갑니다
늘
감정을 숨기지 않아도 되는 새벽이 좋아서
꽃은 사랑을 말한다
서툴게 접힌 달이 우리 같아서
둥근 당신이 좋습니다.
우리 약속은 연필로 써 두어요
기분이 태도가 되지 않으려면
좋은 사람이 되는 법
등이 따듯한 사람
드물게 부끄러움을 느끼고 자주 행복하자
나는 당신이 그래서 좋더라
위로
나팔꽃
우리는 분명 슬프겠다
우리는 오래 사랑을 하겠다
그래서 나는 당신이 좋다
달력
이유
편안한 사랑
사랑은 받을수록 어려지고 할수록 어른이 된다
여행 가지 않을래
서면 어느 골목에서
분홍색 신발 끈
내가 당신에게 바라는
누구도 아닌 당신을 위해서
자세
은은하고 따듯하게
당신을 생각하며 편지를 마칩니다

2부 그렇게 우리는 따듯한 삶을 살아갈 거야

우리 사랑이 지치면 새로운 사랑을 하자
맛없는 만남
당신 곁에 오래 머물고 싶다
당신을 생각하며 쓴 글에는 당신만이 담겨 있다
연필 끝을 적셔 둡니다
성숙함과 서투름
누구나 말 못 할 사정 하나쯤은 있다
사랑에 흠뻑 젖지 말아요
편안함과 익숙함
사랑한다는 말에 참 서툽니다
싸우기 싫다는 이유로
오해를 풀 수 있다는 오해
당신께
시간은 느리고 마음은 아프다
우리는
우리 집 꽃은요
실패가 아닌 연습
그림자는 알고 있다
죽고 싶다 말하는 당신에게
행복은 생각보다 가까이 있을지도
겨울에도 꽃은 핀다
오늘 밤엔 비가 온대요
나는 아직 봄을 모르나 보다
우리는 외로움과 멀어지려 애쓰는 삶을 살아간다
소심한 O형
우연히 만났으니 우연히 헤어졌다고 생각할까요
두근거림
마음이 고픈 건
혼자가 혼자를 만나면
외로움은 반대말조차 없기에
공간은 기억을 담고 기억을 닮는다
내가 혼자서 외롭지 않게
바다에서 기다린다
만남과 대화
우리는 챙겨야 할 것이 참 많습니다
내가 아닌 당신이 어울리는 곳
나와 당신이 우리가 되려면

3부 우리는 결국 나와 당신이 되겠다

내가 당신을 사랑하는 이유
따듯한 파란색
비가 그치긴 했지만
단순하게
당신을 잊지 않으려 합니다
비틀거릴 내가 안길 곳은 어디에
그런 순간에도 당신이 미운 내가 참 한심했다
숨길 수 없는 비밀
당신이 생각나서
당신은 잘 지내나요
아쉬움이 남아서일까
당신도 그랬습니다
약속
다 잊힐 때쯤이었나요
표정
못난 사람
발자국
이별 하나
변하지 않는다면 그것이 사랑인가요
우리는 산을 오르고 내렸지
미련
시작과 끝은 침묵이었다
오래된 그것
이제야 알겠다
우리는 마주쳤고 손인사를 했다
당신을 오래도 미워했습니다
겨울은 느리게 흐른다

4부 우리는 그렇게 봄을 맞이한다

지극히 개인적인 생각
눈웃음
세상은 넓어서
나는 당신이 그렇게 해도 되는 사람이 아니에요
그럼에도 불구하고
평소대로 행동하면 평소처럼 대할 거니까
새까만 밤을 하얀 종이로 만들었다
무례한 사람에겐 무관심을
앎을 모르고 모름을 안다는 것
나이테
제자리여도 괜찮아
수선화
당신이 당신을 포기하지 않길 바란다
남들과 꼭 다르게 살아야 하나요
그럴 수도 있지
후회가 후회를 남기지 않게
굳이 그 사람을 좋아하지 않아도 돼
언제나 부족하지만 흘러넘치는 것
버스가 멈추고 일어나도 괜찮아요
문제가 없는데 왜 답을 찾으려 하나요
굳이 다른 이유를 찾지 않아도 괜찮다
힘들어서 쉬기보다 힘들기 전에 쉬어요
나는 지금을 살고 있다
이제는 혼자서도 신발을 잘 신습니다
쌓아가는 법
이런 사람 저런 사람 그런 사람
내일도 결국은 지나갈 하루라는 것을
우리 인생은 시험과 같아서
같지만 다른 느낌
대답은 질문을 따라갑니다
있는 그대로 받아들이는 연습
생각을 떨쳐내는 방법
욕심이 잃게 하는 것
일단 물어보세요
나도 모르게 상처를 줍니다
화를 내는 건 좋지만 화풀이는 싫습니다
반갑습니다

에필로그

걱정이 남긴 불안함은 당신이 내게 건넨 몇 마디의 말을 흐리고, 그런 날의 밤은 유난히 길어서 별 하나 없는 하늘이 무겁게만 느껴진다. 그러니 오늘은 괜찮으니까, 내일 당신이 사랑한다고 말해주면 좋겠다.

때론 뻔한 말이, 흔하디흔한 사랑한다는 말이, 하루를 뻔하지 않게, 특별하게 만들 수 있다는 것을.