장미여, 오 순수한 모순이여 : 릴케 시 필사집

추천하는 글 _ 장석주
옮긴이의 글 _ 배명자

1부 술꾼의 노래

신이 다가와 | 내 눈을 멀게 해도 | 광야의 파수꾼 | 고독 | 어느 젊은 수도사의 목소리 | 이 마을에 마지막 집이 있다 | 오 주여 | 기사 | 사랑에 빠진 여인 | 불안 | 가을날 | 가을의 끝 | 예감 | 진보 | 가을 | 저녁 | 엄숙한 시간 | 거지의 노래 | 술꾼의 노래 | 고아의 노래 | 그러한 밤이면 1 | 그러한 밤이면 2 | 끝맺음 | 도시의 여름밤 | 소녀의 탄식 | 사랑의 노래 | 어느 어린 소녀의 묘비 | 피에타 | 시인의 죽음 | 붓다 | 중세의 신 | 시체 안치소

2부 깨어 있는 숲이여

내 영혼 행복을 갈망하네 | 봄엔가, 꿈에선가 | 그대에게 봄을 보여주고 싶어요 | 내가 그리워하는 것 | 내가 정원이면 좋겠습니다 | 마리아 | 우리는 무서우리만치 아주 쓸쓸하여 | 늙은 버드나무 한 그루 | 이 노란 장미를 | 요람 대신 작은 관을 | 저기 저 하늘에 | 난들 알까? | 희뿌연 회색 하늘 | 고요한 집에 | 거대한 분꽃처럼 | 오월의 밤 | 정말이에요 | 하얀 국화가 핀 날 | 너 아직도 기억하고 있을까 | 모두가 알았다 | 강림절 | 나는 늘 같은 길을 걷는다 | 은빛 날개의 하얀 영혼들 | 깨어 있는 숲이여 | 인생을 꼭 이해할 필요는 없어요 | 내가 믿는 정원 | 첫 장미들이 깨어나요 | 너른 들에는 기다림이 있었네 | 나는 고아입니다

3부 오래된 집 안에서

시냇물은 나직이 노래하고 | 불꽃 백합 | 그럼에도 불구하고 | 저 멀리서 저녁이 | 겨울 아침 | 오래된 집 안에서 | 성당 안에서 | 11월의 어느 날 | 저녁 | 젊은 조각가 | 밤에 | 꿈 | 불쌍한 아이 | 가을의 정취 | 어머니 | 고향의 노랫소리 | 여름 저녁 | 구름 동화 | 밤 풍경 | 불면 | 태양의 마지막 인사 | 평화 | 투쟁 | 승리 | 가을에 | 도시 외곽에서 | 성 하인리히 곁에서 | 고향의 노래 | 콘스탄츠

4부 장미여, 오 순수한 모순이여

시인 | 이별 | 죽음의 체험 | 청수국 | 여름비 내리기 전 | 아버지의 젊은 날의 초상 | 1906년의 자화상 | 크레타섬의 아르테미스 | 사랑하는 여인의 죽음 | 연금술사 | 아담 | 이브 | 정신병자들 | 거지들 | 맹인 | 표범 | 성 세바스티안 | 천사 | 백조 | 바다의 노래 | 침대 | 자장가 | 고독한 사람 | 촘촘히 별을 뿌려놓은 | 눈물이여 | 떠밀려가는 존재들 | 눈물 항아리 | 아 대지여 | 장미여, 오 순수한 모순이여

자연의 하찮은 변화의 기미를 놓치지 않고, 거기에서 삶과 죽음의 본질, 그리고 사랑의 슬픔과 환희를 포착하는 시인의 상상력은 비범해서 감탄할 수밖에 없다. 그것은 마치 잠든 의식을 깨우는 죽비 같다. 그 찰나 우리는 화들짝 놀라 온갖 예감들로 가득 찬 세상과 눈을 맞추며 깨어나는 것이다. _<추천의 말> 중에서

고독은 비와 같습니다 / 바다에서 석양을 향해 오릅니다 / 아득히 외진 평원에서 / 고독한 하늘을 향해 오르고 / 하늘에 이르러서는 도시로 와서 내립니다 / 고독은 동틀 녘에 비로 내립니다 / 모든 골목이 아침을 향할 때 / 아무것도 찾지 못한 몸들이 / 실망하고 슬퍼하며 서로를 놓아줄 때 / 서로 미워하는 사람들이 함께 / 한 침대에서 자야 할 때 / 그때 고독은 강물 되어 흐릅니다… _〈고독〉

검은 철갑을 두른 기사 / 떠들썩한 세상을 향해 말을 달리네 / 밖에는 모든 것이 있다네 / 낮과 계곡 그리고 친구와 적과 성대한 만찬, / 오월과 소녀와 숲과 성배가 있다네 / 그리고 신조차 친히 수천의 얼굴로 / 모든 거리에 서 있다네 / 그러나 기사의 철갑 안, 가장 깜깜한 뒤편에 / 죽음이 웅크리고 앉아 생각하고 또 생각하리라: / 숱한 날을 웅크려 있어야 했던 내 좁은 은신처에서 / 마침내 나를 끄집어내 / 사지를 펴고 / 악기를 켜고 / 노래 부르게 해줄 / 낯선 해방의 칼이 칼집을 박차고 나올 날 언제런가 _〈기사〉