보소 그랑 오텔

보소 그랑 오텔
옮긴이의 말

화면에 뜬 명단을 대강 훑어본다.

사토 마이코 2박 4식.
스가누마 긴지 1박 2식. ※대하구이, 전복술찜.
다나카 다쓰로 2박, 식사 없음.

모두 주소는 수도권. 낚시나 서핑을 하러 오는 단골손님의 이름은 없다.

도쿄로 돌아가면 단골 치과 의사에게 검진 예약을 하자.
그렇게 생각하는 게 이상하다는 걸 깨닫고 소리도 내지 못하고 웃는다. 이제 난 스케일링이나 충치 예방을 할 필요가 없다. 더 잘 듣는 수면 유도제를 얻기 위해 신경정신과에 다니며 의사를 향해 야단스럽게 고통을 호소할 필요도 없다.

“으아, 땀 났다.” 이마에 손수건을 갖다 대면서 민박집 딸이 내 발밑으로 시선을 떨어뜨린다. “그거, 혹시 카메라가 들어 있는 가방이에요?”
“어? 응.”
가방 자체는 확실히 그렇다. 내용물은 카메라가 아니지만.
“어제 도착도 늦었고, 혹시 다나카 씨 사진작가세요?”
기대에 찬 눈으로 나를 올려다본다.