너, 그 사진 봤어?

소문은 크루즈 여행처럼 느긋하게 풍경을 감상할 시간이 없다. 배가 닻을 내릴 때까지 기다려 주지 않는다. 시계를 보지도, 가만히 서서 누군가가 육지로 내리기를 기다려 주는 일도 없다. 무조건 앞을 향해 달려간다. 몇 킬로미터로 달릴지 속도를 계산하거나 계획을 세우는 법도 없다. 소문은 배려를 모른다. 그저 앞으로 빠르게 전진할 뿐이고, 최대한 많은 사람들 귀에 닿을 생각만 한다.

다섯 살 때는 몸 안의 것들이 몸 밖의 것들보다 훨씬 나쁜 일을 저지를 수 있다는 것을 알지 못하니까. 자전거를 타다가 넘어진 생채기는 반창고를 붙이면 금세 사라진다. 쓰다듬어 주고, 호호 불어 주고, 어른들이 금방 괜찮아질 거라고 말해 주면 다음 날 정말로 괜찮아진다. 물론 내게 일어난 사고가 남긴 상처와 그것을 비교할 수는 없다. 내 상처는 그보다 훨씬 끔찍하다. 무엇보다 앞뒤 가리지 않고, 제대로 된 생각을 하지 못한 십 대에게는 이제 괜찮다고 말해 줄 어른도 없다.

대체 누구로부터 나를 지켜 달란 말인지. 금발머리 여자애들로부터? 내가 수업 시간에 질문을 받고 ‘음, 네?’라고 얼버무리면 나를 째려보는 선생님으로부터? 그런 사람들로부터 랄쉬가 나를 지켜 줄 수 있을까? 실제로 이런 이야기를 나눴더라면, 나는 너부터 나를 지켜 달라고 부탁했을지도 모른다.