40주 이야기

내 아기가 세상에 나온 바로 이 순간, 그와 동시에 태어난 수많은 생명들이 있다. 어떤 생명체는 자신을 둘로 쪼개어 번식하고, 어떤 생명체는 수정되지 않은 알을 물속에 흩뿌려 정자가 우연히 찾아오기를 기다린다. 또 어떤 생명체는 알껍데기를 뚫고 나오는 작은 머리를 바라보고 또 다른 생명체는 등껍질이나 울음주머니 속에서 새끼가 꿈틀거리는 걸 느낀다. 어떤 생명체는 극도로 좁은 산도를 통해 새끼를 밀어낸다. 우리는 모두 생명의 나무 끝자락에서, 저마다 다른 가지를 뻗고 있지만 결국, 우리는 한 뿌리에서 시작되었다. 우리는 모두 35억 년 전, 최초의 살아 있는 생명체에서 비롯되었다. 그것이 인간이든, 아메바든, 섬유세닐말미잘이든, 하이에나든, 참솜깃오리든, 캥거루든. 우리는 모두 후손을 남길 만큼 충분히 오래 살아남았다. 이 과정에서 우리보다 앞선 생명체들은 조금씩, 조금씩 변화해가며 각자의 방식으로 생명을 이어갔다. 그리하여 우리는 지금 이 순간, 이 경이로운 번식의 다양한 형태를 마주하고 있다. 이것은 우리가 세상에 새 생명을 탄생시키는 수많은 놀라운 방법들에 대한 이야기다.

참솜깃오리는 4주 동안 거의 꼼짝하지 않고 둥지에서 알을 품는다. 알 속의 배아가 차가운 바닷바람에 죽을 수도 있기 때문에 그 기간 동안은 먹이를 찾으러 둥지를 떠날 수 없다. 참솜깃오리 암컷은 물을 마시기 위해 아주 잠시 둥지를 비울 뿐, 굶주림과 추위를 참고 견딘다. 왜냐하면 곧 새끼들이 작은 부리 끝에 임시로 달린 난치로 알껍데기를 깨고 솜털 가득한 작은 머리를 내밀 때가 오기 때문이다. 그 순간이 오면 그녀는 새끼들을 물가로 데려가야 한다. 알이 마침내 부화할 즈음이면 어미는 체중이 40퍼센트 가까이 줄어든다. 그 시간 내내 어미 참솜깃오리는 고민을 할 것이다. 지금처럼 둥지에 남아 굶주리며 새끼들을 지킬 것인지, 아니면 살아남기 위해 먹이를 찾아 떠날 것인지. 살아남아야 내년에도 새끼들을 기를 수 있으니 말이다.

그렇다면 다른 동물들도 메스꺼움을 느낄까? 임신한 어미 기니피그가 굴 속에 누워 신선한 풀잎만을 간절히 바라면 누군가 암컷을 위해 그것을 가져다주기도 할까? 임신과 관련된 구토가 문서로 기록된 대상은 인간이 유일하다. 다른 동물에서 보고된 사례는 주로 식습관 변화에 대한 것이다. 예를 들어, 개는 임신 9주 중 3~5주 차에 식욕이 현저히 감소하는 경향이 있다. 또한 사육된 붉은털원숭이는 임신 23주 중 3~5주 차에 식욕이 줄어들며 이는 인간의 임신 초기에 나타나는 호르몬 변화와 유사한 생리적 변화를 동반한다. 침팬지의 경우, 사육된 개체에서 입덧과 유사한 증상이 단 한 번 문서화된 적 있으나 (이 종은 상당히 많이 연구된 편임에도 불구하고) 그 외의 연구에서는 유사한 사례가 보고되지 않았다. 그렇다면 왜 우리와 가장 가까운 종들조차 겪지 않는 심한 구토와 메스꺼움을 우리만 겪는 걸까?