행복한 청소부

책을 펴내며 | 내 존재의 소중함 알아가는 과정에 관한 보고서 · 4

1부 이만큼 복 받아
울보의 라일락 · 13 | 물자절약 못하는 아이 · 17
엄마는 왜 졸업식에 오지 않았을까 · 25 | 이만큼 복 받아 · 32
눈길 · 36 | 김 기사, 미스 김, 어이! · 42 | 국가 부도의 날 · 47

2부 네 번째 발톱
프로스펙스 · 53 | 헤어스프레이 · 57 | 연애 · 60 | 담배 · 65
상경 · 69 | 맥주와 단감 · 73 | 하룻밤 · 76 | 귀향 · 80
결혼과 이혼 · 83 | 일본 여행 · 85 | 러시아 민속춤 · 88
구급차 · 91 | 네 번째 발톱 · 97 | 이별 · 101 | 노을 · 10

3부 곱져놓은 한라산
탑동 바다 · 111 | 사계요? · 115 | 술에 취한 바다 · 121
나이브한 사람들 · 127 | 곱져놓은 한라산 · 133

4부 용동헌 이야기
용동헌(龍?軒) 이야기 · 141 | 만두녀 · 144 | 담 넘어온 호박 · 148
이산화탄소가 문제야 · 152 | 생존배낭 · 159 | I ♡ FAKER · 167
정원 일이 즐거울까? · 173 | 시, 어쩌면 좋아 · 179
즐거운 글쓰기 · 185 | 고주망태 탈출기 · 189

5부 행복한 청소부
아찔한 미국 여행 · 197 | 여름 안에서 · 203 | 카탈로니아 찬가 · 207
행복한 청소부 · 215 | 가난한 여행자의 도시 · 221 | 그는 몰랐을 것이다 · 226

발문 | 명쾌하고 재미있게 읽히는 ‘철든 아내의 글’ · 232

삼십대 중반이 되도록 모아둔 돈이 없었다. 가진 돈을 모두 투자하여 무보수로 3년 간 일한 곳이 망해버렸다. 거기다 부모님 모두 오랜 병환을 겪으면서 내가 전적으로 맡아 간병을 해야 했다. 체력은 바닥이 나고 마음고생이 극에 달했을 때 우연한 계기로 어학연수를 떠나게 됐다. 아픈 부모를 두고 떠난다는 것이 맘에 걸렸지만, 하루라도 빨리 그 상황에서 도망치고 싶은 마음이 컸다. 그렇게 해서 온 곳이 영국이었다. 거기만 가면 어두웠던 과거도 다 청산하고 새 출발을 할 수 있을 거라 생각했다. 영어도 금방 배우고 남자 친구도 사귀고 직장도 구하고 말이다. 세상 물정 모르는 생각이었다. 파트타임 잡이라도 구하지 못했다면 남의 나라에서 빚을 내야 했을지도 모른다. 4개월간 번 돈은 쥐꼬리만 했지만 그 돈으로 짧게나마 파리 여행을 다녀올 수 있었던 건 그나마 작은 위안이었다.
귀국을 앞두고 일을 그만둔다고 했을 때 매니저가 상당히 아쉬워했다. 책임감 있게 일을 잘했다면서. 그러고 보면 나는 이 일을 좋아했다. 구석구석 청소기로 바닥 카펫의 먼지를 빨아들이고 깃털 먼지떨이로 책상과 선반 위를 쓸어냈다. 내가 치우고 난 자리를 돌아보면 개운한 마음에 미소가 절로 났다. 깨끗하게 닦인 세면대가 반짝이면 내 마음도 반짝였다. 청소하면서 내 마음도 함께 정리되는 기분이 들었다.
어느 날엔가 일을 마치고 집으로 돌아가는 길에 갑자기 전율이 느껴져 걸음을 멈췄다. 가슴이 벅차오르며 황홀한 기분이 들었다. 주위를 둘러보니 오래되어 이끼가 낀 낮은 돌담과 그 위에 솟아오른 푸른 잎이 무성한 나무, 반들반들한 검은 돌이 촘촘히 박힌 보도. 어제도 그제도 걸었던 평소와 다름없는 길이었다. 이런 익숙한 길가에서 내가 왜 이런 감정을 느끼는지 알 수가 없었다. 신비한 힘에 둘러싸인 듯 나는 모든 것을 아름답게 보고 있었다. 이 느낌이 너무 소중해서 이 시간 이 장소를 절대 잊지 않도록 노트를 꺼내들고 적어두었다.
영국을 떠난 후 수없이 그날의 전율을 떠올렸다. 그날 도대체 나에게 무슨 일이 일어났는가를. 이 글을 쓰며 서서히 알게 되었다. 인생에서 가장 힘든 시기를 보내고 어느덧 내 마음의 상처에 새 살이 돋았음을. 좌절된 꿈, 헤매는 인내심, 어지러운 기억이 서서히 제자리를 찾아가고 있었음을.
비록 그곳에 머무는 동안 돈만 쓰고 영어도 그다지 늘지 않았지만, 다시 인생을 긍정적으로 볼 수 있는 힘을 얻었다. 그걸로 충분했다.
― 「행복한 청소부」 중에서

배신감과 질투가 동시에 폭발했다. 나는 H가 기쁨에 겨워 계속 떠드는 이야기를 더는 들어줄 수가 없었다. 자야겠다고 말하고선 불을 껐다. 침대에 누운 순간 잠은커녕 끓어오르는 화를 주체하기가 힘들었다. 그간의 일들을 하나씩 꺼내 재생해보니 내가 놓치고 있었던 사실들이 선명하게 드러났다. 조지 오웰의 연극을 볼 때도 이번 여행도 서로 호감을 느끼고 있었던 둘이서 나를 잘도 이용한 것이었다. 그러니까 B와 H 사이에서 나는 사랑의 들러리, 견우와 직녀 사이의 오작교였을 뿐이었다.
‘이 빌어먹을 연놈들을!’
― 「카탈로니아 찬가」 중에서

아무리 술 체질이라고 해도 너무 취해서 실수를 한 날이 있었다. 중요 업무 서류철을 술집에 놓고 오거나 낯선 이의 어깨에 기대어 잠이 든 채 지하철 2호선을 두 바퀴나 돌기도 했다. 그런 날이면 자괴감에 절주를 다짐해보았지만 작심삼일일 뿐이었다. 고향이 무척이나 그리운 날, 상사에게 꾸지람 당해 서러운 날, 성공의 문턱이 너무 멀어 보여 괴로운 날, 외로움이 사무치는 날엔 술만이 확실하게 나를 위로했다. 직장에선 별 존재감 없는 나였지만 술자리에서만큼은 주인공이 된 듯한 기분에 빠졌다.
― 「고주망태 탈출기」 중에서