일상학 전공

제1장 기도는 걸으면서 하기
일상학 전공··13
93계단··17
살다보면 마법 같은 순간이 온다··20
나의 무화과··24
함께 살아가는 것들에 관한 생각··28
솔직함의 단계··33
| A4픽션 | 아버지 지금 돌아가 주셔서 감사해요··38

제2장 마음을 때리는 노래는 질릴 때까지 듣기
농담의 수위··47
내일은 없다··51
코로나 톡··56
쑥국··60
통속적 스토리홀릭··65
내가 그녀가 되다··69
| A4픽션 | 민트색 니트를 입어야 하는 이유··72
쇼핑의 원칙··76

제3장 영화관에 스며들어 시원하게 울기
실패를 복기하다··83
위험하기 짝이 없는…··87
선호의 공간··101
걷는 취향··105
| A4픽션 | 작고 빨간 두 번째 심장을 가진 그녀··109
잠··114
어느 해안가 마을··119

제4장 두꺼운 책의 좋아하는 구절만 야금야금 읽기
페소아, 함께 걸을까요?··127
눈이 오면 조용해··132
야! 라고 불러··137
남편과 고잉그레이··141
서류가방··145
카페 슈바빙··150
개똥과 웨딩드레스··154
까만 비니의 남자··158
| A4픽션 | 노년의 방··163

제5장 커피의 매력적인 농도 맞춰가기
이별은 반드시 연습이 필요하다··171
이벤트 파파··175
| A4픽션 | 초록색 태양··181
아기 무덤··185
길치의 비애··189
엄마의 반지··193
눈 내리는 날, 눈을 감으면··196
맡겨진 날들··201
마이 식스티··208

작가의 말 | 표현의 차례··212

내가 이야기하는 일상이 집안을 반짝반짝 윤기 나게 관리하거나, 정갈한 밑반찬을 만들어 두는 일 혹은 정기적인 취미생활에 공을 들이는 등의 성실성에 기반을 둔 행위들은 결단코 아니다. 일반화되지 않은 내겐 특별한 개별적인 순간들을 찾아 집중하는 것이 내가 생각하는 일상의 기쁨이다.
― 「일상학 전공」 중에서

살다보면 누구에게나 마법과 같은 순간이 찾아온다. 타인의 눈에는 별 대수로울 것 없는 사건이라도 누군가에게는 삶을 바꾸어놓을 만한 판타지의 순간이 될 수도 있는 것이다. 찰칵하고 스위치가 켜지고 무수한 전등이 머릿속에 반짝이는 터닝포인트의 순간은 생의 가장 특별한 순간이다. 살다보면 꼭 마법은 온다.
― 「살다보면 마법 같은 순간이 온다」 중에서

생각하기에 농담은 분명히 아름다운 것이고, 다듬을수록 정교해지는 수준 높은 놀음이다. 그리고 한두 가지의 규칙이 반드시 존재한다. 우선 무대와 합이 맞는 배우, 참을성 있는 관객이 있어야만 한다. 시간이 지나 불이 꺼지고 무대가 치워지면 나는 소심하게 입을 닫았다.
― 「농담의 수위」 중에서