푸른 목마 게스트하우스

시인의 말 · 5

1부
동백 엄마 · 13
날개 · 14
구멍 · 15
야간비행 · 16
도도새와 가문비나무 · 17
푸른 목마 게스트하우스 · 18
19세기의 꿈 · 20
순록이 국숫집에 왔다. · 21
아버지가 네이버에 떠요 · 22
세 번째 서랍 · 24
딱새우의 저녁 · 25
회로 만들기 · 26
그 다음 말 · 27
와송(瓦松) · 28
나비길 · 29

2부
예무지도무(禮舞之道舞) · 33
선녀춤 · 34
아버지의 새 · 36
낙지 · 37
갱지 · 38
태(胎) · 39
봄춤 · 40
졸업발표회 · 41
마지막 버스 · 42
서더리탕 · 43
자경전 샛담길 · 44
화이트 스노우 모카 · 45
사라지다 · 46
뜨거운 춤 · 47
폐막식 · 48

3부
열매 맺지 못한 줄기 그리고 흰 수국 · 51
강이 스며오는 시간 · 52
깍두기비빔밥 · 53
저음 · 54
강가의 집 · 55
출장 · 56
살구 2021 · 57
개미를 기리다 · 58
기간제 근로자 · 59
키오스크 · 60
미안합니다 · 62
이웃 · 63
위로 · 64
딱지 · 65
저녁 매화 · 66
능소화 · 60

4부
버려진 네모 · 69
오늘은 내가 찾아왔어요 · 70
냉장고 안에 피어난 파꽃 · 71
왜 떠나고 싶을까 · 72
패턴 찾기 · 73
겹 · 74
잘라내도 지워질 수 없는 · 75
멜로드라마 · 76
빠르게, 바람보다 천천히 · 77
서울 성곽 · 78
해신(海神) · 79
서핑에서 돌아온 오후 · 80
상사화 · 81
벚꽃 · 82
종이 없는 도서관 · 83

해설 반쪽 날개로 추는 나비의 춤 / 우대식 · 84

푸른 목마 게스트하우스

― 아들! 자가격리하는 동안
떠오른 느낌을 말해줄 수 있겠니?
어머니! 절대 감옥에 가면
안 된다는 걸 깨달았어요.
-
오늘은 비좁은 방으로
네 안의 너를 초대해봐.
-
공항 검역소를 지나온 기분
물컵 속 물을 보며
이야기를 풀어낼 수 있겠지.
-
집안 샅샅이 둘러보면
너만 느낄 수 있는
자유로 가득 차 있어.
-
바람을 가르며 회전목마 타기 좋아했지.
슬며시 마음속 버튼 하나 누르고
오른쪽으로 돌고, 다시 왼쪽으로 돌아봐.
목마 타고 공중 높이 날아오를 수 있어.
-
마음의 눈을 크게 깜박이면
보이지 않는 터널 끝도 한눈에 들어올 거야.
-
생각의 축 옆에 빛을 쌓아올리면
크리스털 실내 공간이 넓게 펼쳐지고
저녁이 올 때까지 블록 식탁을 설치할 수 있어.
-
― 아들! 질리지 않고 견딜 수 있겠니?
어머니! 마음속 버튼 한번 더 누르면
투명한 벽 너머 환한 거리도 볼 수 있어요.

나비길

맑고 솔직한 앞날개를 잃고
한쪽 날개로 날았지.
-
남은 날개까지 떼고 싶은 날에도
아슬아슬 절룩이며 유랑하겠지.
-
어두운 참나무숲에 들어가면
날개의 이면(裏面)이 빛날지 몰라.
-
반쪽으로 날아가도 나비길은 있어.

선녀춤

공연 끝난 무대 뒤
피난 안내도가 붙은 회벽
-
거울 앞, 유리병이 뒹굴고
덧칠하고 고친 화장을
깨끗이 지우고 돌아갈 시간
-
처음 눈앞이 캄캄하던 객석의 어둠이
드문드문 익숙해져갈 때
-
사람들이 하나, 둘
무대 향해 가면을 벗고
물끄러미 바라본 순간,
새하얀 깃털이 돋아났지.
-
선녀가 일으켜 양팔 휘감아돌고
숨 잦아들고
춤이 끝날 때까지
겨드랑이 보듬으며 종종걸음쳤지.
-
끝내 거두지 못하고 두고 갈 무대
-
언제나 무대에서 가면을 벗은 나는
사람의 탈을 뒤집어쓰고,
검은 가방에 접어넣은
날개 한 쌍을 반납하러 간다.