파리 옥탑방에서 일기를 쓰다

문 앞에서

내 방에서
부케 말리기
티브이를 보다가
페트병의 변신
연필깎이
쪼가리 채소 키우기
밍키 밍키
올빼미 유로 동전
처음 보는 신기한 채소
낡은 창문
프랑스의 겨울
내 동생
책 더미
또 수두?

방을 벗어나
이상과 현실
비둘기 둥지
공동묘지를 지나며
장보기
우리 집 굴뚝
비라켐 다리에서의 산책
아프고 난 다음 날
녹차 빙수
지붕 아래 열기
소매치기
레베이용

파리에서
카페에서 카페
파리의 굴뚝
몽마르트르
뷔토카이유
마레
퐁마리
들라크루아 미술관
페르 라셰즈
생 라자르역
퐁피두 도서관
노트르담의 독수리
노트르담의 별
클뤼니 중세 박물관
마들렌 교회
뤽상부르 공원
도서관 상념
파니니&콜라 세트
오일장
지하철역 풍경

파리를 벗어나
램프는 우아함
런던 교외에서
트램 여행
샤르트르
퐁텐블로
부르주
노르망디 해변
바이유
베르망통
라데팡스
베르사유
샹티이
아미앙
랑
몽생미셸
옹플뢰르
생드니
루아양
푸아티에
루앙
수아송
디종
아프리카-부르키나파소
랭스
상리스

문을 닫으며

어떻게 가나요?
파리에서
파리를 벗어나

부록

3평짜리 기숙사 방에서 파리 근교 비트리시에서 얻은 아파트의 널찍한 방으로, 이어서 4평짜리 파리 시내 옥탑방으로 이사를 하는 8년 동안 나는 나만의 세계를 구축했다. 커다란 유럽 지도를 벽에 붙여 놓고 여행 갔던 곳은 메모지로 표시를 해 놓고, 오렌지를 말려 벽을 장식하기도 했다. 마치 가정집인 양 화분이나 채소 뿌리를 잘라 키우기도 했다. 심심할 때면 뜨개질도 하고, 심지어는 베갯잇을 뜯어 인형을 만들기도 했다.

저녁 일정을 마치고 버스로 루브르 피라미드 옆을 지나 집으로 가거나 시간마다 빛나는 에펠 탑을 보러 밤 산책을 나올 때, 지하철역에서 종종 들려오던 이름 모를 예술가의 작은 공연에 감동했던 일이나 라디오 프랑스에서 하던 공짜 공연을 보려고 줄 섰던 일 같은 관광지와 같은 삶뿐 아니라, 마트에서 생선을 살 때, 동네 오일장에서 과일을 고를 때, 여름이면 돗자리와 책을 들고 갔던 불로뉴 숲의 작은 섬, 매일 출근 도장 찍듯 드나들던 도서관도 내게는 감사할 것들이었다.