너 지겹지 않니, 주부 노릇이?

추천사
프롤로그

1. 골목의 해결사
2. 성실이란 단어에 그렇게 매료되다니
3. 내 사랑 꼬질이
4. 간결함을 지나치게 좋아하다
5. 영원과 사랑의 대화
6. 사랑하는 목련 친구들
7. 어느 화창한 휴일에
8. 관광객을 구경하는 관광객이 되어
9. 좌판에서 요상한 거 사기
10. 시지프스는 끊임없이 바위를 굴려 올린다
11. 실질이혼 10년, 법률이혼 2년, 도합 싱글 12년차
12. 그가 권하는 비타민주사를 알파벳순서대로 맞으려면 일 년 내내 맞아도 모자란다
13. 오래된 친구에게 책 선물을 받다
14. 나는 아직도 그에 대해 아는 게 없다
15. 나도 그들의 논쟁에 끼어들 생각이 없다
16. 잃어버린 너
17. 남한강의 불시착
18. 뒤죽박죽인 걸 원래대로
19. 쇠때 가게
20. 한밤중에 구일역에 가보라
21. 여기 그런 거 안 팔아요!
22. 지하철 6번 출구
23. 제시카와 홈스
24. 아기와 코로나
25. 지혜로운 마녀
26. 지랄도 풍년이다
27. 아까의 감상이 방귀 새듯 팍 새버릴까 봐 차 안에서 나오지 못하게 했다
28. 톡톡 잎은 떨어지고 나는 이제 고아가 되었다
29. 예행연습

에필로그_에밀레종을 위한 교향곡

어느 날 밤, 골목을 지나가는데 아이들 울음소리가 일시에 터져나왔다. 그러더니 남녀가 박 터지게 싸우는 소리가 들렸다. 미용실 여자였다. 급기야 ‘성실한 남자’가 화를 못 참겠는지 가스통에 불질러 버리겠다고 소리치니까 집주인 할머니가 혼비백산해 달려와서 싸울려면 내 집에서 이러지 말고 운동장에 가서 싸우라고 소리쳤다. 그때는 119도 불만 껐지 남의 싸움에 관여를 안 하던 때라 집주인이 어떻게든 뜯어말려야 했다. 이제 싸움은 오파전으로 번졌다. 주인집 할머니 목소리, 성실한 남자 목소리, 애들 울음소리, 시어머니 목소리, 앙칼진 미용실 여자 목소리.

_ 성실이란 단어에 그렇게 매료되다니

한 손을 쥐 오줌 자국이 선명한 천장에 대고, 고개를 90도로 꺾어서 다른 손을 뻗어 겨우 책을 집던, 머리가 희끗희끗하고 목소리가 카랑카랑했던 당시 40대 후반의 남자를 기억해냈다. 자기는 일자무식이지만 김윤식보다 더 평론을 잘한다고 큰소리쳤다. 글로는 못 따라가지만 말발은 자기가 더 셀 거라고 하던 그 남자 말이다.
책방은 딱 한 사람만 들어갈 수 있는 아주 요상한 공간이지만 그 공간이 소유하고 있던 장서가 무려 수만 권에 달한다고 눈 하나 깜짝하지 않고 허풍을 떨었다. 아니 그는 그렇게 믿고 있었다. 그는 숲처럼 쌓아 놓은 책더미 속에서도 손님이 찾는 책을 대번에 찾아내는 용한 기술을 가진 남자라고 알려져 있다.

_ 어느 화창한 휴일에

한 손을 쥐 오줌 자국이 선명한 천장에 대고, 고개를 90도로 꺾어서 다른 손을 뻗어 겨우 책을 집던, 머리가 희끗희끗하고 목소리가 카랑카랑했던 당시 40대 후반의 남자를 기억해냈다. 자기는 일자무식이지만 김윤식보다 더 평론을 잘한다고 큰소리쳤다. 글로는 못 따라가지만 말발은 자기가 더 셀 거라고 하던 그 남자 말이다.
책방은 딱 한 사람만 들어갈 수 있는 아주 요상한 공간이지만 그 공간이 소유하고 있던 장서가 무려 수만 권에 달한다고 눈 하나 깜짝하지 않고 허풍을 떨었다. 아니 그는 그렇게 믿고 있었다. 그는 숲처럼 쌓아 놓은 책더미 속에서도 손님이 찾는 책을 대번에 찾아내는 용한 기술을 가진 남자라고 알려져 있다.

_ 시지프스는 끊임없이 바위를 굴려 올린다