클로리스

1부 ~ 8부
옮긴이의 말

나는 더 이상 남자든 여자든 함부로 판단을 내리지 않는다. 사람은 사람일 뿐, 그 문제에 대해 그렇게 많은 말이 필요하다고 믿지 않는다. 20년 전이라면 달리 생각했겠지만, 그때의 클로리스 월드립은 지금의 나와는 다른 사람이었다. 1986년 8월 31일 일요일, 72세가 된 내가 하늘을 날던 그 조그만 비행기에서 떨어지지 않았더라면 달라지지 않았을 수도 있다. 한 여자가 인생의 막바지에 다다라서야 자신에 대해 전혀 몰랐다는 것을 깨닫다니, 진정 놀라운 일이다.

하지만 어느 방향으로 가야 할지도 알지 못했고 내 핸드백은 저 위 벼랑 끝에 놓여 있었다. 거기 손도끼도, 빨간 물통도, 나침반도 들어 있었다. 월드립 씨의 부츠도 잃어버려서 슬펐다. 그때, 한 달 전에 그 조그만 비행기에서 월드립 씨와 테리와 함께 죽었더라면 더 편했을 거라는 생각이 들었다.

우리 대부분이 남들에게 보여주려 하는 것보다 훨씬 복잡한 사람들임을 나는 이제 이해한다. 우리 모두에게는 각자의 삶이 있고 무덤까지 가져가려 애쓸 비밀을 적어도 하나는 가지고 있지 않은 사람이 어딘가 존재할 수 있다는 걸 나는 인정할 수 없다. 우리 모두는 가슴속에 자신만 열쇠를 가지고 있는 잠긴 문이 적어도 하나씩은 있다고 나는 본다. 우리 모두는 외로운 침실인 건지도 모른다.