밤, 네온

우회하시오 • 9
궁금한 • 53
미스 골든 드림 1949 • 119
원한다는 것 • 141
가석방 공청회 • 217
친밀감 • 233
고행 • 273
흡입 사용 설명서 • 301
밤, 네온 • 339

감사의 말 • 466

봄에는 너무 이른, 3월 중순이라고는 믿을 수 없을 만큼 눈부시게 하얀 햇빛이었다. 게다가 흙이 녹으며 되살아나는 축축한 냄새, 너무 빠른.
그 결과 애비게일은 현기증을, 비현실감을 느끼고 있었다.
지진처럼 땅 자체가 흔들리는 감각이 그녀가 운전하는 자동차 바퀴 아래서, 집으로 돌아가는 익숙한 길에서 전해지는 듯.
앞을 응시하며 경악했다. 도로를 막고 샛노란 표지판이 서 있었다. ‘우회하시오.’ _ 〈우회하시오〉

안녕하세요! 소더비에 어서 와요! 들어오세요.
보다시피 자리는 지정되어 있습니다. 오늘의 (비공개) 경매는 최고의 수집가들에 한정됩니다.
그리고 나는 제일 중요한 출품작이에요. ‘미스 골든 드림 1949’.
즉 유례를 찾기 힘든, 특별하고 하나뿐인, 3차원의 살아 숨 쉬며 플라스마가 주입된 ‘플라스티플루토늄럭스 미스 골든 드림 1949’.
대량생산된 게 아니고. ‘복제’된 것도 아니며. 그저 나일 뿐.
나의 진짜 DNA에서 (재)창조된.
미국 역사상 가장 유명한 미녀 사진이자 《플레이보이》 역사상 가장 유명한 화보. 그리고 20세기 최고의 섹스 심벌로 대중의 칭송을 받는.
의심스러워요, 대디? 연단으로 가까이 와봐요. (아니, 대디, 연단에 올라오지는 말고!) 직접 봐요. _ 〈미스 골든 드림 1949〉

정말 그렇다. 그녀 삶의 큰 약점이 그것이다. ‘원한다는 것’. _ 〈원한다는 것〉