그림자 상점

프롤로그

1. 돌아온 그림자들
2. 길목 분식
3. 섬
4. 달 호텔
5. 초
6. 잼과 그림자
7. 도망
8. 성
9. 축제
10. 계단
11. 작별

작가의 말

눈앞이 뿌옇게 흐려지고 두 뺨이 달아올랐다. 눈물을 닦으려는데 발아래 있는 그림자가 눈에 들어온다. 나는 새삼 그림자의 실루엣을 천천히 내려다봤다. 정확히 언제부터인지 모르지만 내 발밑에는 늘 세 개의 그림자가 따라다녔다. 처음에는 대수롭지 않게 생각했던 일이다. 하지만 점차 나를 보는 사람들의 낯선 시선이 두려워졌다. 유독 내 그림자를 신기해하던 친구가 온갖 소문을 낸 다음부터는 더더욱.

나는 가장 먼저 실타래를 천천히 풀고 제일 얇은 바늘 하나를 뽑았다. 그런 다음 바늘귀에 실을 꿰었다. 구멍을 통과한 실은 사르르 녹듯 투명해지더니 금세 황금빛으로 변했다. 그러곤 세 갈래 그림자를 조심스레 하나로 모으고, 예전에 할머니가 그랬던 것처럼 바늘로 그림자의 가장자리를 푹 찔러 넣었다. 그림자가 아프다는 듯 움찔하고 꿈틀거렸다. 나도 모르게 눈이 질끈 감겼다. 나는 그림자를 꼭 쥐고 다시 한 땀 한 땀 정성스럽게 꿰맸다.

“언제부터 거기 있었어, 초?”
빈 계단에 스르륵 검은 그림자가 떠올랐다. 툭 튀어나온 그림자에 색이 입혀지더니 사람의 형상이 만들어졌다. 귀밑까지 오는 밝은 갈색 머리카락, 하얀색 티셔츠에 찢어진 청바지 차림의 여자애였다.