나는 매일 하늘을 품는다

Take off. 내일을 향해 한 걸음

Flight 1. 비행사를 꿈꾸다
죽다 살아난 아이 | 기가 센 여자 | 혼란의 시대 | 십 대 소녀의 소망 | 창문 넘어 도망친 소녀 | 25년 전의 약속 | 가혹한 훈련 생활 | 삶의 또 다른 얼굴 | 6.25전쟁과 역사에 남지 못한 사람 | 2년 만의 해후 | 총성보다 무서운 것 | 여자는 애국하면 안 됩니까? | 구름 위를 날다 | 나의 첫 단독 비행 | 돌아오지 않는 전우들 | 보이지 않는 싸움 | 그녀들의 저주 | 전쟁과 희망 | 인생은 새옹지마

Flight 2. 영웅이 된 비행사
유학길에 오르다 | 미국 생활 적응기 | 우연이 만든 필연 | 가장 힘들었던 순간 | 그린스탬프로 비행기를 산다고? | 고국으로 돌아오다 | 여성항공협회의 시작 | 여자 비행사를 위한 바람 | 느닷없는 결혼 | 유서 쓰는 엄마 | 삶과 죽음의 경계에서 | 우리나라 이름은 Republic of Korea! | 보이지 않는 외교의 각축전 | 내가 만난 영부인 | 믿음으로 시작한 도전 | 박경원을 추모하며 | 우주시대를 여는 첫걸음 | 눈물의 호소로 이끌어낸 성명서

Flight 3. 끝나지 않은 도전
모르면 용감하다 | 굴러온 돌의 반격 | 회장은 얼굴마담? | 끊임없이 도전하다 | 약속을 지킨 대통령 | 군번 50611 | 후배들아, 하늘을 부탁해! | 마지막 비행 | 그대 편히 잠드소서 | 죽음은 또 다른 도전

Landing. 찬란한 지금

김경오를 말한다
세상을 바꾸는 소수, 김경오 | 반전 매력의 그녀 | 세상에 울려 퍼질 엄마의 이야기 | 나의 영원한 영웅

오늘의 나를 있게 한 것은 최고가 되겠다는 원대한 꿈도, 비행사에 대한 열망도 아니었다. 그저 오늘을 살아낸 결과일 뿐이다. 아침에 일어나 기상 점호를 하고, 다려 놓은 군복을 입고, 정해진 훈련을 소화하고, 기합을 받고, 밥을 먹고. 그런 시간들이 켜켜이 쌓여 이루어진 결과물이 바로 나, 김경오인 것이다.

어깨가 팔꿈치까지 내려올 정도로 사이즈가 큰 군복을 대충 걷어 입을 때까지만 해도 실감이 나지 않았다. 그런데 머리가 짧아지는 걸 보고 있자니 군인이 되었다는 사실이 피부에 와닿았다. 긴 머리카락이 툭툭 잘려 나가자 한 아이가 후드득후드득 눈물을 쏟았다. 그러자 옆에 있던 아이도 따라 울었다. 눈물은 금방 전염되었다. 알 수 없는 미래에 대한 두려움은 눈물이 되어 터져 나왔고 그렇게 여학생들 모두가 펑펑 울기 시작했다.

누구나 한 번 태어나면 죽는다지만, 이 둘의 파란만장한 생과 명예스럽지 못한 죽음을 보면서 ‘죽음’은 ‘삶’의 또 다른 얼굴이라는 생각이 들었다. 한 사람의 삶이 오욕과 추함으로 얼룩져 있는데 어찌 그의 죽음이 깨끗하고 영광스러울 수 있겠는가. 잘 죽으려면 잘 살아야 하는 법이다. 이것이 살아갈 날보다 죽음에 가까운 나이에 이르러 있는 지금의 내가 오늘을 경계하는 이유다.