돼지우리에 불을 지르고

추천사
돼지우리에 불을 지르고
작가의 말
작품해설 | 어느 젊은 창작자의 초상 _이다혜(작가·기자)

메일을 송부한 지 얼마 지나지 않아 선배에게 메시지가 왔다. 대표님이 형식적으로 면접을 보자고 했다면서, 내일 시간이 되냐는 거였다. 사무적이지만 그렇다고 차갑지도 않은 무드의 문장이었다. 좋은 기회 주셔서 감사해요……로 시작하는 문장으로 답장한 후 인스타그램을 켰다. 진수의 스토리가 올라와 있었다. 새 여자 친구로 보이는 이와 함께 팔짱을 낀 사진이었다. 나와 헤어지고 내 자취방에서 나간 지 한 달밖에 안 됐으면서 벌써 다른 여자를 사귀다니……. 배신감이 들었지만 이미 그러한 잣대를 들이밀 수 없는 사이였다.

나는 일촬표에 적힌 계획이 촬영되면 해당 부분을 빨간 펜으로 그었다. 돼지아빠 캐릭터 살리기. 외국인 노동자 행복한 모습 보이기. 줄을 그을 때마다 내가 꽤 똘똘하게 일하고 있다는 만족감이 들었다. 하지만 촬영이 끝나자 선배는 카메라를 끄고 돈사 밖으로 나를 불러내 옆에다 침을 뱉고는 꾸중했다.
–이 현장에서 네가 하는 게 뭐라고 생각해?
느닷없이 왜 이러지? 내가 1인분의 몫을 제대로 하고 있지 않은 건가? 뭐가 부족했나? 잡다한 생각이 들어 대답이 바로 나오질 않았다.
–자기 역할에 대한 고민도 없으니까 이 모양이지. 질문을 이렇게도 하고 저렇게도 하면서 출연자 캐릭터를 부각해야 할 거 아니야. 일은 나 혼자 하냐? 네가 할 수 있는 것만 하지 말고 그 이상을 좀 하란 말이야.