마리

마리 007

개정판 작가의 말 155
작가의 말 158

“너를 좋아하고 있어. 그것도 아주 많이.”
내가 왜 모르겠는가. 십 년도 넘게 그 애를 보아왔는데. 내 앞에서만 잘 웃지 않고, 내 앞에서만 말수가 줄고, 내 앞에서만 속절없이 솔직해지는데…… 내가 왜 몰랐겠는가.
“모르고 있던 건 아니지?”
나는 말없이 고개를 끄덕였다.
“그래서 싫은 거지? 너희 둘은 너무 닮았으니까.”
아무 대답도 하지 않았다. 상준의 집 마당에 서 있을 때 쏟아지던 햇볕을 감당할 자신이 없노라고. 그토록 뜨겁고 그토록 환한데도 어딘지 모르게 컴컴하게 느껴지던 그 빛을 잊을 수 없노라고. 웃고 있어도 슬퍼 보이는 그의 얼굴을 오래 마주할 자신이 내겐 없노라고 말하지 못했다.