선생님이 사라지는 학교

우리 선생님도 사라졌다 7
수잔은 며칠이나 견딜까? 16
의문의 일기장 33
학교는 뭐 하는 곳인가요? 42
아웃! 53
학교는 존재해야 합니까? 없어져야 합니까? 63
선생님 급 모집 74
비밀 83
비 오는 날의 침입 94
이상한 사람이라고? 108
누군가 지켜보고 있는 느낌 123
병원비는 누가 냈을까? 133
재미있어 죽겠다는 얼굴입니다 145
또 다른 아령님 160
작가의 말 174

“나는 국어 선생님이 되려고 열심히 공부했고 꿈을 이루었어. 하지만 내가 학교에 가면 온종일 무얼 하는 줄 알아? 아이들은 책상에 엎드려 잠을 자고 내 목소리는 아이들을 재우는 자장가가 되고 말아. 나는 들어주는 사람 없는 시를 읽고, 소설을 읽고 나 혼자 묻고 나 혼자 대답해. 참을 수 없어서 자는 아이들을 깨우면 아이들은 똑같은 말을 해. 이미 배워서 다 아는 거라고. 엄마가 학교에서 졸리면 자라고 했다고. 억지로라도 깨우면 다음 날 어김없이 아이들의 집에서 전화가 오지. 졸린 아이를 못 자게 하는 건 학대라고.”

“다시 선생이 되고 싶지 않으냐고? 태석아, 다시 돌아갈 거 같으면 그런 결정도 내리지 않았다. 지금의 학교는 선생님을 필요로 하지 않아. 내가 갈 곳이 아니라는 말이지.”