내 동생 관찰기

이야기를 시작하며,

1장 서론: 운명의 시작
-양면의 감정과 태도
-쌍방구원의 서사
-벼룩에 대처하는 우리의 자세
-만남의 정의

2장 본론: 가족의 과정
-포기하게 된 것들의 항목
-추가항목: 털털한 그녀
-막내의 역할수행
-고양이 덕후 동향

3장 결론 없는 본론의 연속
-상대적 빠름
-상대적 느림
-속도를 맞추는 방법
-함께 사는 고양

이야기를 끝내며,

특별부록
-어디에나 있는 고양

각종 고양이 무늬를 섞어놓은 우리 고양이는 고양이 덕후였던 나에게 특 별한 선물이었다. 언젠가 키울 고양이를 상상하며 까만 고양이도 키우고 싶고 노란 치즈 고양이도 키우고 싶고 고등어 무늬 고양이도 키우고 싶고 하얀 고양이도 키우고 싶다고 생각했다. 내 상상 속 미래의 고양이는 늘 달라졌다. 각각의 매력을 가진 고양이 중 어느 하나 딱 꼬집어 고를 수 없었으니까. 근데 그 모든 털을 가지고 있는 고양이가 내 고양이라니!
-만남의 정의

누워서 고양이랑 노닥거리는 일은 행복하다. 누워서 장난을 친다고 발을 조물조물하며 입에 넣는 척을 하는데 그런 나를 밀어낸다고 고양이는 자 기 발바닥으로 힘껏 내 얼굴을 밀어낸다. 나는 생각한다. 이 발로 현관 바 닥도 걸어 다니고 이 발로 화장실 모래도 파고 덮었겠지. 조금 더 생각해 보면 이미 현관 바닥에서 온몸을 뒤집어 뒹굴뒹굴하다가 침대 위로 올라 온 것부터가 시작이었나.청결에 대한 기준은 제일 먼저 포기한 것이다.
-포기하게 된 것들의 항목

정말로 내 마음을 속속들이 알아준다면 기적같이 기쁘겠지만, 내가 끌어안고 싶은 순간에도 내빼는 눈치 없는 행동을 해도 고양이는 고 양이 존재 자체로 위로가 되는 순간들이 있다. 오히려 그럴 때가 마법 같은 순간이다. 아무 말을 하지 않아도 아무것도 하지 않아도 존재 자체만 으로 위로가 되는 순간은 사람에게서 느끼기 힘든 경험이었다. 그 어려운 것을 고양이는 한다. 가쁘던 숨을 진정시키고 불안한 마음에 작은 쉼을 제공한다.
-속도를 맞추는 방법