버리기 전에 잃어버리는

저는 잘 지내고 있습니다
야광운夜光雲
별이 파괴되고 빛으로 남아 공전하다가
리을
얼그레이 그리고 둘 이상의 이야기
무기록
청계
일요일 다음의 일요일
백이면 백 실패할 거라고
모종의 삽
지난 시대의 픽션
무의식적으로
조제
여의도
머리로는 이해하는 말
보통 문장의 따뜻함
도시산책자는 본다
당신 손자의 나무
어느 한 바닷가 마을로부터
자라서도 어른이 되지 못한 나는
별리
무성
레코드가 돌아가는 동안
백야
오르골이 있는 객실
유리성벽
조율사
백百
IN SEOUL
악천후

에세이 : 아주 오래된 대화

그런 거 아니에요. 그런 거 아니야. 너는 왜 이 늦은 밤 공원 벤치에 앉아 빛나는 창을 보고 있을까. 나는 괜찮냐고 물었는데 너는 그런 게 아니라고 한다. 불 켜진 방 하나. 잠들지 못하는 걸까. 불을 켠 채 잠든 건지도 모르죠. 어쩌면 영영. 내 방에도 불을 켜두고 나왔다는 건 말하지 않겠다. 쉼표 같은 너의 입김이 흩어진다. 밤의 배경으로. 파티가 끝나고 각자 집으로 돌아가듯이.
_ 「야광운(夜光雲)」

이후가 있다고 해도
문 너머에 아름다운 미래가 기다리고 있다고 해도

가야 할까

좋든 나쁘든

꿈꾸지 말았으면
꿈 같은 건 꿈도 꾸지 말았으면

한다
_ 「별이 파괴되고 빛으로 남아 공전하다가」