우주 대전의 끝

“우주 전체에서 지구가 어디인지를 말해야죠. 그러니까 라니아케아 초은하단 처녀자리 은하단 국부 은하군 은하수 은하계 태양계 지구 대한민국 서울시 강남구 논현동이라고요. 이렇게 말해야 정확하고, 또 예의 바른 대답이 아닐까요?”
“그런데 라니아케아 초은하단이라는 이름은 2010년대에 지구 천문학자들이 하와이 말로 붙인 이름인데, 그런 이름을 과연 외계인들이 알겠습니까?”

이 현상에 ‘우주 정신’이나 ‘모든 것의 마음’ 또는 ‘최고의 생각’ 같은 거창한 이름을 붙여볼 수 있을 것이다. 그럴 만한 자격도 있다. 일단 덩치가 어마어마하게 크니까. 그렇지만 이 현상을 전 우주에서 거의 처음으로 발견한 솜브레로 은하계의 92,385,213,583번 별 제4행성의 외계인 학자는 이 현상의 이름을 ‘우주 골치’라고 지었다.
“왜 우주 골치라는 이름을 붙이셨지요?”
“상당히 골치 아픈 현상이라고 생각했기 때문입니다.”