환생꽃

우린 출생 시의 성별에 구애받지 않고 함께 경계를 넘어 다닌 연인이었다. 이방인이자 무국적자나 다름없는 연인이었다. 넌 본인을 트랜스젠더로 불렀고 난 스스로를 논바이너리로 소개했다.

그곳엔 한 단어만이 적혀 있었다.
‘사랑해.’
세 음절의 단어. 그건 네 유언의 전부.

낭만이라는 허울은 이 나라에 어울리지 않는다. 인도는 그보단 생존의 감각으로 가득 찬 나라다. 개인보다 거센 삶들이 꿈틀거리는 도시, 이 땅을 거쳐간 죽음과 생이 동시에 날뛰고 할퀴어 단 1초도 허무주의에 빠질 수 없는 곳이었다.