잠이 오나요

갑자기 베개 속에서 웬 목소리가 들려온 건 그때였다.
왕방울이 죽었으면 좋겠어.
나는 깜짝 놀라 벌떡 일어났다. 잠결에 잘못 들은 거라고 생각하고 싶었으나 바로 그 잠이 오지 않아 애쓰던 터라 정신은 또렷했었고 게다가 이 목소리는 낯이 익었다.

서서히 안도감 비슷한 것이 찾아왔다. 이 시간에 나와 같은 베개를 베고 같이 뒤척이며 괴로워하는 사람이 있다니. 게다가 내 짐작이 맞다면 우리는 잠들지 못하는 이유마저 같았다. 왕방울이라면, 게다가 '끔찍한 인간' 왕방울이라면 분명 나도 아는 사람이었다.

"맞아요. 울면 지는 거예요. 울면 지는 거야."
"네, 울면 지는 거."
나도 반복해서 말했는데 그러고 나니 조금 슬퍼졌다. 울면 지는 거라면 펑펑 울어본 우리는 이미 펑펑 진 거였으니까. 울다뿐인가. 이렇게 불면증까지 얻어 뒤척거리며 밤마다 타들어가는 속에다 소화기를 뿌려대고 있으니 이건 그야말로 완벽한 패배였다.