당신에게 닿아 있다는 기분

머리말

1장 인생은 살기 힘들다지만
그대의 밤이 평안하길
햇살 같은 안식
눈빛의 말
수영장의 마법
도망치지 않기 위해서지
존경과 응원의 우정
마리아와 마르타
생이 주는 선물
꿈은 도망가지 않는데

2장 마음에 들어오는 것들
내 가슴에는 사슴섬이 있다
씨앗의 안부
혼자 산에 오르면
지구의 아름다운 무늬들
아름다움을 아는 죄
존재의 가벼움에 대하여
땅으로 돌아간다
네가 행복하니 나도 행복하구나

3장 빛은 사라지지 않는다
집, 기억을 담다
철저한 이기주의자가 되자
그날 밤의 기도
시적인 삶
책과 영혼이 만나는 자리
당신의 안부를 묻는 일
내일의 고도를 기다리며
형광등이 햇살이 되는 마법

누구에게나 창이 있다

오늘을 정성껏 살아 내는 것이 삶의 의미라면 내 하루를 보살피듯 타인의 일상에 시선을 건네는 것, 그것이 인간의 책무이다. 불편했던 순간을 떠올리며 잠 못 이뤄 뒤척이는 모습이 가장 인간다운 모습이다. 누군가의 밤이 안녕하기를 소망하는 건 나약한 인간으로서 건네는 최소한의 안부 인사이다.

수영장의 노인들에게도 짊어진 걱정과 고통은 많을 것이다. 그럼에도 앞으로 나아가려 힘차게 발차기하는 노인들에게서 나는 매번 충만한 에너지를 받는다. 여윈 다리로 최선을 다해 나아가는 마음이 우리가 가져야 할 고귀한 삶의 태도이다. 삶이 던져 놓은 고통의 의미를 고민하기보단 오늘의 발차기에 마음을 모으는 얼굴에서 나는 살아 있는 인간의 아름다움을 생각한다.