목련꽃 편지

1부 중심이 아니어도 힘이 되는 길은 있어
추사의 진눈깨비 산지등대｜낮달맞이꽃｜와인글라스｜소맥시대｜횡단보도 앞에서｜풀의 선택｜까치밥｜개망초 부처님｜신도시의 밤｜줌 인｜재활용을 꿈꾸다｜중년기 혼밥족｜아이야, 나무처럼｜서운암 꽃 도반

2부 외로움이 깊을수록 꽃은 더욱 환했네
목련꽃 편지｜스마트폰 어머니｜좋아요 꾹!｜자목련 그 여자｜아름다운 역설｜줄｜검버섯, 그 황당함에 대하여｜칸나의 근황｜부들의 노래｜갯패랭이꽃｜운주당 수선화｜눈꽃이 피었습니다｜신들의 고향｜이 땅에 쓰이는 서정시

3부 숨 가쁘게 살았어도 내력은 푸르러라
사막이 되기까지｜손바닥 내미는 봄｜뒷모습｜낯선 얼굴 스치듯｜청도반시｜산복도로｜저기, 추자도｜개복숭아꽃 피다｜물 위의 아이들｜기해독립선언｜서울 입성기｜겨울 테쉬폰｜노래처럼 전설처럼

4부 때론 무심하게 때론 엄숙하게
그 잠시｜내 이제 와 알겠네｜어머니의 꽃브로치｜2월 이용대금 명세서｜심리적 흡입기｜비상품 이름으로｜손은 위대하다｜쌀과 김치｜겨울 귤밭｜답신｜퍼즐조각 맞추기｜불빛 한 점｜종달리 수국｜궁금증｜친정 놋촛대

5부 진실로 기다림은 하루하루 살아내는 거
결에 관한 에피소드｜꽃파도｜꽃의 임종｜4월의 발소리｜백서향｜밤 자구리｜우묵개 동산｜쑥 인절미｜때죽나무가 전하는 말｜종달리｜마늘밭 뻐꾹 소리｜모슬봉 엉겅퀴｜가시리 삘기꽃｜슬픈 해후

해설_제주의 슬픔을 공유하는 방식(이송희)

목련꽃 편지

인편도 우편도 아닌, 홀연히 온 봄소식
늦잠결 초인종 소리, 눈 비비며 찾아온
앞마당
목련나무가
편지 한 장 들고서

바람결 사십 년 전 편지 한 통 따라 왔네
무심코 연 팔레트에 열두 색깔 꽃이 피듯
아버지
한 글자 한 글자
몽글몽글 꽃이었지

외로움이 깊을수록 꽃은 더욱 환했네
자취방 창호 문에 우련 비친 섬 하나
초승달
꽃 이파리에다
안부 묻던 그 봄밤

마늘밭 뻐꾹 소리

해풍에 젖고 마르는
알뜨르 마늘밭에

싹둑 잘린 마늘 대궁
햇볕 아래 누워 있네

줄줄이 사월의 현장,
뻐꾸기 울음 우네

견실했던 생애만큼 말수 없던 할머니,
뒷마당 조부님 묘 이장하던 그날처럼
목이 쉰 호곡소리가 환청인 듯 다가와