미움의 질량

[혜담]
12 천국에 갈 수 있을까 | 14 영화를 닮은 현실 | 16 아버지의 보호자 | 18 비현실적인 학교 | 20 이상과 현실 | 22 삶이 부끄러운 이유 | 25 겉과 속이 다른 세상 | 28 나의 슬픔을 등에 지고 가는 사람 | 30 가벼운 존재 | 32 억새 | 34 당구풍월(堂狗風月) | 36 첫눈 | 38 오늘과 내일 사이 | 40 유리창에 비친 세상 | 42 탓해야 할 사람 | 44 새옹지마(塞翁之馬) | 46 닮지 말아야 할 얼굴 | 48 아파트에서 크는 나무 | 50 내가 가야 할 길 | 52 닮지 말아야 하는 삶 | 54 기억의 한 조각 | 56 바람이 부는 방향 | 58 아이들과 밥 | 60 잃어버린 기억

[문영]
64 아이스아인슈페너 | 65 무릎의 시간 | 67 마살라 타임 | 69 유채꽃 | 72 시간의 사다리 | 75 카페 낭에서 | 76 첫눈 | 77 책 | 79 효모식빵 한 조각 | 81 독 | 82 오벨리스크 | 84 미움의 질량 | 86 새 | 87 기억을 기억하지 않는 방법 | 89 까마귀 | 92 떡잎 | 94 기억의 문 | 97 성형하는 날 | 99 민들레 | 100 은행나무 | 102 우울한 고등어 | 105 감나무 편지 | 107 꽃잎에 베이다 | 110 사월에 쓰는 편지 | 112 친구 | 113 바람을 기다려 | 114 여행 | 116 괜찮아 | 118 겨울 소나기 | 120 오해라서 다행이야 | 121 통장 | 122 거미의 집 | 125 해녀콩 | 127 쓰레기 | 129 밥 | 130 연금술사 | 132 행복 사각지대

첫눈 (혜담)

며느리를 들볶아 몸에 좋다는 음식을 찾아다니는
시어머니 걸신걸신 돌아다니는 폼이
여자로 태어난 게 한(恨)이라
여든 무렵 찾아온 위암으로 드러누워
호박죽을 먹고 누에고치처럼 잠이 든다.
세상살이 서러움도 많아
업보처럼 먹은 음식을 다 뱉어놓고 가던 날
첫눈이 내린다.
오목가슴에 걸린 손주 녀석이
여섯 자 관 속에 때묻은 셔츠 하나 보시하고 나면
산봉우리를 거뜬히 오른다.
먹을 게 없어 도망친 할머니가
아들 하나 데리고 돌아왔을 때
하늘에서 떨어진 도련님 술시중에
고개 들지 못한 며느리 센 머리카락 사이로
삶은 닭살 같은 눈이 내린다.
울음과 통곡소리는 주인을 찾지 못한 채 흩어지고
소주 한 잔 담배 한 모금씩 돌리고 나면
사람들은 잔디조각마다 나뭇가지를 꽂아 놓고 뒤돌아선다.
한(恨)없이 살다 간 무덤 위로
첫눈이 내린다

첫눈(문영)

바람에나 흩어지는 먼지처럼 흩날리다

제 온도 못 이기는 하얀 꽃잎으로 낙화하니

첫눈에 알아보지 못한 그 사람

첫눈 나린 눈가에

그렁그렁 맺혀