아픈 학교 슬픈 아이들

프롤로그

1부
이제는 혼자 할 수 있어요
: 초등학생 이야기

용기 없는 내가 싫어요
내가 결정할 수 없어요
슬픈 일은 집에서 생겨요
오줌을 쌌어요
엄마가 혼나는 게 싫어요
나는 항상 대화를 기다려요
차라리 로봇이었으면 좋겠어요
짝의 손등을 콱 물어버렸어요
나도 모르게 손가락을 빨아요
아빠가 학교 운영위원이래요
선생님 가슴이 진짜 궁금했어요
회식이 없어지게 해주세요
치킨이라는 말만 들어도 토할 것 같아요
참 나쁜 딸이죠?
혼자 일어나서 학교에 가야해요
할머니 말을 잘 들어서 엄마가 못오시나봐요
엄마가 보고 싶어서 훔쳤어요
사실은 아빠가 보고 싶어요
누나 사춘기에 내 등이 휘어요
나는 형의 심부름꾼이에요
다음 생에는 내가 형으로 태어날 거예요
눈치는 어디서 배울 수 있을까요
모두 다 쩔쩔매요
혼나는 게 너무 힘들어요
내 맘을 알아주면 야채도 잘 먹어요
엄마 손은 따뜻해요
잔소리, 듣고 싶어요
바쁜 엄마 뒷모습을 보며 혼자 먹어요
우리집은 각자 알아서 밥을 먹어요
숨 쉬는 언덕에 가야 울지 않을 수 있어요
꼭 바보가 된 것 같아요
엄마는 어쩌죠?
여자는 절대 살찌면 안 된대요
비난하는 엄마 말이 더 아파요
엄마가 울까 봐 잘 참아요
할머니 유골함에 내 이름이 없어요
큰엄마가 좀 이상해요
엄마가 없어졌어요

<상담선생님이 전하는 아이들의 진짜 속마음>
나의 오지랖
부모가 이혼하지 못 하는 이유

2부
더 이상 어린이가 아니에요
: 중학생 이야기

돈이 많았으면 좋겠어요
저에게도 사생활이 있답니다
엄마가 너무 창피해요
진짜 속마음은 말하지 않기로 했어요
영이 맑아지는 노래만 들어야 해요
아빠 엄마잖아요
나도 공부를 잘하고 싶어요
아빠가 망쳐버렸어요
왜, 나만으로 안 되는 거예요
꼴 보기 싫어 죽겠어요
비밀연애를 말할 순 없어요
질투는 우정보다 힘이 세요
친구를 위해서라면
엄마가 없어졌어요

<상담선생님이 전하는 아이들의 진짜 속마음>
아무런 힘이 되지 못한 학교
녹음해도 되겠습니까?
모두에게 인정받고 싶은 마음

3부
내 인생이에요, 알아서 할게요
: 고등학생 이야기

선생님은 니체를 아세요?
보고 싶어서 그랬어요
힘없는 아빠를 보는 건 너무 힘들어요
학교 공부는 재미없어요
나도 일류대학에 가야해요
영재반, 내가 없어졌어요
종교의 자유를 주세요
나도 한국사람이고 싶어요
잘 아는 사람이 내 몸을 삼켜버렸어요
소리 내지 말고 가만히 있으래요
짐승같이 싸워야 속이 시원해져요
엄마 우울증약을 내가 챙겨요
사랑하는 방법은 참 단순해요
5년을 잘 버텼는데 말을 해버렸어요

<상담선생님이 전하는 아이들의 진짜 속마음>
나비 문신과 판사님
둥지 잃은 참새
참지만 말고, 하고 싶은 말은 하세요
동글이 선생님

추천사 - 유연이 선생님의 사랑 노래