[큰글자도서] 스튜디오 지브리의 비하인드 스토리

들어가며 미야자키 하야오는 무엇을 그리고 있는가

제1장 미야자키 하야오의 예리한 기술론 《바람계곡의 나우시카》

하이 판타지에 속하는 《바람계곡의 나우시카》
녹과 금속조각으로 황폐해진 대지
유럽 쇠퇴의 역사와 연결되는 세계관
아서 C. 클라크의 기술론
기술은 특권이 된다
왕족의 의무와 책임
아버지의 건강이 악화된 이유
나우시카의 결론=생텍쥐페리의 결론

제2장 SF 애니메이션의 정의 《천공의 성 라퓨타》

애니메이션 붐에 패배한 미야자키 하야오
반엘리트주의 시선으로 본 《천공의 성 라퓨타》
파즈와 무스카, 누구의 이야기인가
《바람계곡의 나우시카》와 같은 실패, 시기하던 《우주 전함 야마토》와 같은 결말
오니솝터에서 엿볼 수 있는 미야자키 하야오의 SF 지식
기회주의로 드러난 미야자키 하야오의 성격
영화감독의 일

제3장 미야자키 하야오와 데즈카 오사무 《이웃집 토토로》

옆에서 본 미야자키 하야오와 안노 히데아키의 관계
엉망진창인 데즈카 오사무의 애니메이션 제작 환경
《이웃집 토토로》는 24시간 테레비를 위해 기획되었다?
《이웃집 토토로》의 부활
《이웃집 토토로》의 러닝 타임이 86분이 된 진짜 이유
주인공을 왜 자매로 설정했을까
애니메니이션은 아이들의 것

제4장 재능이란 무엇인가 《마녀 배달부 키키》

어린이 애니메이션으로 위장한 어른을 위한 애니메이션
마법은 재능이다
빗자루와 대비되는 문명의 이기
어머니의 모습으로 묘사한 재능의 약화
미야자키 하야오의 위기감
재능론의 시선에서 본 마지막 장면의 의미
《마녀 배달부 키키》의 설욕, 《폼포코 너구리 대작전》
수다쟁이 지지는 왜 입을 다물게 되었을까
지지가 말을 하는 이유

제5장 비행기 오타쿠의 폭주 《붉은 돼지》

비행기를 좋아해서 만든 영화
맘마유토단과 새인간 콘테스트
포르코가 총에 맞지 않는 이유
선회로 알 수 있는 뛰어난 비행 기술
포르코와 커티스 중에 누가 더 뛰어날까
로알드 달의 비행기 무덤
삶과 죽음, 인간과 돼지
애초에 왜 돼지인가

제6장 시작은 1954년 《모노노케 히메》

단순한 《7인의 사무라이》와 복잡한 《모노노케 히메》
백성을 습격하는 사무라이
타타라 마을은 《기동전사 건담》의 지온 공국
고질라와 다이다라봇치
감독들의 신경전
《바람계곡의 나우시카》와 닮은 《모노노케 히메》
타이틀백에 등장하는 그림의 정체
《바람계곡의 나우시카》를 뛰어넘은 리얼리티
바람계곡에서 타타라 마을로, 13년의 여정

제7장 스튜디오 지브리와 은하철도 《센과 치히로의 행방불명》

잘 몰라도 재미있는 이유
온천장=피콜로 정비소=스튜디오 지브리
유바바의 모델이 된 스즈키 도시오
《은하철도의 밤》과 《센과 치히로의 행방불명》
《은하철도의 밤》과 〈그날의 강에서〉
캄파넬라와 하쿠의 죽음
미야자키 하야오가 반복하는 ‘삶’의 테마
아무도 모르는 마지막 장면

제8장 전쟁은 계속될 거야, 끝없이 《하울의 움직이는 성》

원작에서는 묘사하지 않은 ‘전쟁’
이라크 전쟁과 아카데미
애국심이 강한 국가
사라예보 사건과 허수아비의 저주
마법과 과학의 대립
무대 미술의 시선으로 본 《하울의 움직이는 성》
하울의 나라=독일 제국
제2차 세계대전의 시작
《천공의 성 라퓨타》와 《하울의 움직이는 성》의 대립

제9장 그랑 맘마레의 정체 《벼랑 위의 포뇨》

물을 묘사하는 천재의 고뇌와 결의
존 에머릿 밀레이의 충격
파도의 정체와 관세음보살
그랑 맘마레는 초롱아귀
아귀의 무시무시한 생태
후지모토의 1871년
그랑 맘마레의 발이 보이지 않는 이유
너무 무서운, 억지스러운 결말

제10장 호리코시 지로=미야자키 하야오 이 공식은 진짜일까? 《바람이 분다》

미야자키 하야오가 투영된 호리코시 지로
《꿈의 구장》
진짜 모델은 미야자키 가쓰지
캐노피가 강조된 이유
그것을 만들면, 그가 온다

마치며 진화하는 미야자키 하야오
참고문헌

그렇다면 애니메이터가 아니라 감독으로서의 미야자키 하야오는 어떨까. 미야자키 하야오의 상징으로 여겨지는 셀 애니메이션 기법을 비롯해 스튜디오 지브리의 뛰어난 애니메이션 기술은 이미 널리 알려져 있다. 엄청난 기술로 그려내는 장면이나 캐릭터에는 과연 어떠한 의도가 숨겨져 있을까.

《바람계곡의 나우시카》에는 문명이 남긴 비행선의 잔해가 나온다. 세상이 멸망하기 전에 만들어진 것으로 별에도 갔었다고 한다. 하지만 바람계곡의 주민들은 이를 고치거나 살펴볼 생각은 하지 않고 그저 대피 장소로만 이용한다. 이 비행선의 등장만으로 기술이 얼마나 후퇴했는지 보여주는 미야자키 하야오의 연출 능력은 그저 감탄이 나올 뿐이다

말하자면 미야자키 하야오는 자신이 생각하는 제대로 된 오니솝터를 그리고 싶어서 《천공의 성 라퓨타》를 만들었다고도 할 수 있다. 이 영화는 미야자키에게 있어 『듄』에 날리는 카운터 펀치인 셈이다.

《천공의 성 라퓨타》에는 두 종류의 오니솝터가 등장한다. 하나는 날 수 없다는 사실을 명확하게 보여주기 위한 것으로, 하늘을 동경하는 파즈가 집에서 직접 만들어 시타에게도 보여준다. 이 모델은 미야자키 하야오가 날 수 없다고 무시했던 새 모양을 했다.