다산 2

얼마쯤 뒤 정약용은 들판 한가운데에 이르렀고, 정약전은 소나무 숲이 우거진 산모퉁이의 굽이에 이르렀다. 서로의 모습은 황새만해졌다. 이제 정약전이 몇 걸음만 더 나아가면 서로의 모습이 보이지 않을 것이다.
이때 두 형제는 걸음을 멈추고, 서로를 향해 피맺힌 목소리로 외쳐 불렀다.
“형니임!”
“아우야아!”
“형니임!”
“미용아아!”
그 피맺힌 목소리 하나는 들판을 건너가다가 하늘로 사위어가고, 그 다른 목소리 하나는 산모퉁이를 돌아가다가 땅으로 스며들었다. 그 목소리들은 거듭 울렸고, 거듭 아득하게 사라져갔다. 두 형제의 가슴 아픈 영영 이별을 내려다보고 있는 하늘과 땅은 너무 짙푸르고 드높고 드넓고 아득했다.

‘고통을 잘 비틀어 꼬면 소리가 되고, 그 소리를 잘 내면 빛이 되고, 그 빛은 새가 되어 날아갑니다요.’ (…) ‘그러니까 거문고 소리는 죽어간 누에고치 2만여 마리의 원혼들이 합창을 하는 소리로구나!’
정약용은 눈을 감은 채 속으로 소리쳤다.
‘그래, 내 아픈 삶을 비틀어 꼬아 만든 소리로 빛을 만들고, 그 빛이 새가 되어 날아가게 하자. 나는 지금 잠시 어떤 무고로 인해 묶여 들어왔을 터이므로 곧 풀려날 것이다. 걱정만 하고 있지 말고, 풀려나가면 부지런히 해내야 할 사업이나 궁리하자.’

대개의 경우 늦게 배운 도둑이 날 새는 줄 모르는 법인데, 그것은 그 도둑이 도둑질의 즐거움에 취해 있는 까닭이고, 취해 있기 때문에 자기가 이 세상에서 가장 도둑질을 잘하는 것으로 착각하고 자만에 빠져 있는 까닭이고, 아직 도둑의 도를 터득하지 못한 까닭이고, 그 도둑의 성정이 주정적일 뿐, 이지적이고 창조적이지 못한 까닭이다. 이런 도둑은 도둑질의 방법 여기저기에 허술한 점이 많으므로 쉽게 꼬투리가 잡히기 마련이다.