푸른 살

1부 케르베로스
2부 인간에게 죽음을
3부 인간에게 평화를

작가의 말

족히 한 달 반은 된 청나무였다. 두꺼운 장갑을 낀 손으로 줄기의 표면을 만져보았다. 표면은 약간 물컹하지만 약 1센티미터 표피 아래에 자리한 단단한 내부 조직이 느껴졌다. (……) 잔가지를 잘라봤자 빠른 속도로 다시 자라나기 때문에 반드시 뿌리를 제거해야 했다. 게다가 청나무는 한번 조직이 파괴되면 손상 전보다 더 빠른 속도로 성장한다. 본능처럼 작용하는 끈질긴 생명력을 가지고 있다는 증거였다.

경찰통제선을 들치고 젊은 남자 하나가 사건 현장으로 들어섰다. 남자의 관자놀이엔 그가 휴머노이드임을 나타내는 동그랗고 납작한 발광체가 붙어 있었다. 귓바퀴 뒤쪽에 ‘4’라는 숫자가 문신처럼 새겨져 있었다. 심각한 시스템 손상으로 네 번의 수리를 거쳤다는 뜻이었다. 다섯 번째 수리가 필요한 순간이 오면 그는 폐기될 것이다.

드레스덴은 테이블 위에 너저분하게 흩어져 있는 도살공장 출입증과 공과금 납부 고지서를 뒤적였다. 그것으로 미루어보아 민동수의 엄마는 도살공장에서 일한 것 같았다. 도살업은 오늘날 로봇으로 대부분 대체된 기피 직업 중 하나다. 남들보다 빨리 죽는 삶을 선택했으니 민동수의 엄마와 드레스덴은 따지자면 같은 부류였다.