강기슭에 선 사람은

한 번 더, 잠든 마쓰키를 보았다. 튜브를 잔뜩 달고 있는 애처로운 모습. 오랜만의 재회가 이런 상황이라니, 생각도 하지 못했다.
육교 위에서 싸움. 서로 멱살을 움켜쥐고. 상대는 아는 사람일까? 아니면 초면일까? 어쨌거나 기요세는 상상이 가지 않았다. 기요세가 아는 마쓰키는 언제나 태평하게 웃고 있었다. 도저히 남과 싸우거나 폭력을 휘두를 것 같지 않았다.

하지만 지금은 그보다도 테이블 위에 있는 물건이 신경 쓰였다. 한자 사전, 히라가나 단어 풀이 문제집에, 몇 종류나 되는 공책. 초등학생들이 흔히 쓰는 받아쓰기 공책에는 누가 봐도 마쓰키가 아닌 앳된 글씨가 적혀 있었다. 몇 번이나 지우개로 지웠는지 종이는 구겨져서 여기저기 찢어졌고, 가장자리는 거뭇하게 때가 타 있었다.