위도와 경도

위도와 경도
작업 일기 : 하이틴 러브 VS 왜 쓰는가

두 아이가 동시에 손을 들었다. 소장이 말을 멈췄다. 왜 그러냐? 위도와 경도는 이번에도 동시에 손을 내렸다. 그들은 고개 돌려 서로의 눈을 보았다. 납덩이 같은 두 얼굴 위로 하나의 표정이 스쳐 지나갔다. 웃음……과 비슷하면서도 울상……에 가까워 보이기도 했다. 위도가 말했다. 열흘이 아니에요. 경도가 말했다. 우린 10년간 머물렀어요. 한 덩어리로 겹친 목소리가 말했다.
우리는 10년간 우주에 있었어요.

규를 비롯한 연구소 사람들은 두 아이만 우주에 외따로 버려지는 상황에 대해선 말해주지 않았다. 그것은 본래 ‘있을 수 없는 일’ 혹은 ‘없다시피 한 가능성’이었다.
그러나 그들은 그곳에, 벌어질 리 없다던 가능성의 세계에 머물고 있었다. 위도와 경도가 그곳에서 할 수 있는 일이라고는 가장 기본적인 수준의 기계 수리와 검사, 그리고 무작정 희망을 품고 기다리는 것 정도였다. 그도 아니면…… 서로를 만지거나.