위험한 그림들

시작하는 글

선사시대
1. 8세 딸 ‘매의 눈’에 학계 난리 난 사연
함께 보는 위험한 그림: 크로마뇽인 〈알타미라 동굴 벽화〉

고대
2. 사형 선고를 받은 거리의 현자
함께 보는 위험한 그림: 장 프랑수아 피에르 페롱 〈소크라테스의 죽음〉

3. 싸움의 귀신들, 격분하다
함께 보는 위험한 조각: 드니 푸아이아티에 〈스파르타쿠스〉

4. ‘영원한 도시’에서 벌어진 최악의 참사
함께 보는 위험한 그림: 위베르 로베르 〈로마 대화재〉

5. 국가의 명운을 건 담판
함께 보는 위험한 그림: 라파엘로 산치오 〈교황 레오 1세와 아틸라의 만남〉

중세
6. 성지를 탈환한 무슬림의 영웅
함께 보는 위험한 그림: 크리스토파노 델 알티시모 〈살라딘의 초상〉

7. 역사상 가장 미스터리했던 소녀
함께 보는 위험한 그림: 쥘 외젠 르네프뵈 〈갑옷을 입은 오를레앙성의 잔 다르크〉

근대 이행기
8. 울음을 삼킨 18세 소녀 사형수
함께 보는 위험한 그림: 폴 들라로슈 〈레이디 제인 그레이의 처형〉

9.비극에 절여진 총명했던 황제
함께 보는 위험한 그림: 일리야 레핀 〈이반 4세와 그의 아들〉

10. 혼미한 방랑 기사의 반전
함께 보는 위험한 그림: 귀스타브 도레 〈돈키호테 삽화〉

11. 임진왜란을 찾은 ‘검은 귀신’
함께 보는 위험한 그림: 김수운 〈천조장사전별도〉

12. 귀신병에 걸린 소녀들?
함께 보는 위험한 그림: 톰킨스 해리슨 매티슨 〈마녀 검사〉

근대
13. 인간을 사냥한 최악의 흑역사
함께 보는 위험한 그림: 윌리엄 터너 〈노예선〉

14. 총사령관의 목숨을 건 도박
함께 보는 위험한 그림: 에마누엘 로이체 〈델라웨어강을 건너는 조지 워싱턴〉

15. ‘퍼스트레이디’의 가장 참담한 말로
함께 보는 위험한 그림: 토머스 팰컨 마셜 〈루이 16세와 국왕 가족의 체포〉

16. 영웅이었나, 전쟁광이었나
함께 보는 위험한 그림: 자크 루이 다비드 〈나폴레옹 1세의 대관식〉

17. 번개를 정복한 최초의 인간
함께 보는 위험한 그림: 벤저민 웨스트 〈하늘에서 전기를 끌어오는 벤저민 프랭클린〉

18. 수송 혁명을 일으킨 특이점의 등장
함께 보는 위험한 그림: 클로드 모네 〈파리 생라자르 역 - 기차의 도착〉

19. “인류는 미쳤다”… 그곳은 생지옥이었다
함께 보는 위험한 그림: 존 싱어 사전트 〈가스전(독가스에 중독된 군인들)〉

현대
20. 광기가 낳은 최악의 학살
함께 보는 위험한 그림: 펠릭스 누스바움 〈죽음의 승리〉

서기 68년 초, 전임 황제 클라우디우스의 오랜 친구였던 갈바가 스스로를 황제로 칭하기 시작했다. 네로의 숙청에 학을 뗀 원로원과 군대가 힘을 보태줬다. 네로는 어느덧 혼자였다. 강골 어머니와 지혜로운 아내, 영악하지만 노련했던 스승과 그나마 쓴소리를 할 줄 알던 이들이 모두 죽었다. 존 윌리엄 워터하우스가 외로운 네로의 모습을 상상해 그렸다. 침대에 엎드린 네로는 두 손으로 얼굴을 가눈 채 넋을 놓고 있다. 눈가에는 눈물이 맺혀 있다. 지난날을 되새기고 후회하는 양미간에는 주름이 깊이 파였다. 넓은 황궁은 쓸쓸해 보인다. 언뜻 볼 수 있는 고급스러운 장식물 또한 허전함을 채우지 못한다.

황태자 이반은 갑자기 목이 막힌 듯 말을 잇지 못했다. 관자놀이를 정통으로 맞은 탓이었다. “아, 아버지…!” 아들은 물가에서 튀어나온 생선처럼 경련을 일으켰다. 팔다리가 기괴하게 휘는가 싶더니, 그대로 모든 움직임을 멈췄다. 어라? 이반 4세는 그제야 자기가 무슨 짓을 했는지를 깨달았다. 갑자기 목구멍에서 쇠 맛이 났다. 힘이 풀린 그는 더는 서 있지 못했다. 기어가듯 다가가서는 힘 빠진 아들의 머리를 잡고, 목을 세우고, 팔을 들어 올렸다. 아들을 때려잡고, 며느리를 죽기 직전까지 폭행하고, 뱃속 손주까지 없애버린… 망령 든 폭군. 그는 현실로 돌아왔다. 그제야, 그 지경이 되어서야.
일리야 레핀이 〈이반 4세와 그의 아들〉을 통해 그 장면을 묘사했다. 이반 4세의 두 눈이 모든 걸 말해준다. 사백안이 된 눈동자에 담긴 감정은 공포와 절망, 좌절과 죄책감뿐이다. 그는 한 손으로 아들을 끌어안고, 또 다른 손으로 아들 머리에서 쏟아지는 피를 막고 있다.