목소리의 증명

서序
1부
2부
종終
작가의 말

나는 처음에는 목소리가 좋았고, 일곱 살에는 목소리를 무서워하기 시작했으며, 아홉 살이 되자 지쳤다. 애써 목소리를 달래보아도 어른들은 나를 말썽쟁이로만 보았기 때문이다. 그들은 그 말썽이야말로 자제력의 산물이라는 걸, 내 노력이 없었더라면 문제가 더 심각해졌으리라는 걸 결코 상상하지 못하는 듯했다._「1부」

연구원들의 식사도 똑같을지 궁금하지만 심부름꾼 기계를 불러 물어보거나 병원 생활 매뉴얼을 확인할 마음은 들지 않는다. 반박할 수도 없을 만큼 모범적인 대답을 들은 다음, 무엇을 기대했는지도 모르게 실망하는 상황은 생각만 해도 지겹다._「1부」