나는 죽음 앞에 매번 우는 의사입니다

프롤로그_ 나의 환자다. 아니, 나의 아기다

1장 두 아이의 엄마인 의사입니다
사랑해요. 난 하지 못한 말, 하지만 매일 듣는 말
유학 간 문과생, 미국 의사가 되다
소아과 그리고 신생아분과를 선택한 이유
상상할 수 없는 크나큰 고통이 다가올 때
30시간 동안 안 먹고 안 자기의 대가, 의사
블랙 클라우드 보존의 법칙
육아 번아웃이 오다니
나의 사랑, 나의 남편
아이를 잃은 엄마를 자주 보는 엄마
스스로 삶을 끝낸 의사
누군가의 비일상이 나의 일상으로 변하는 순간

2장 신생아중환자실을 지키는 의사입니다
신생아중환자실이 뭐 하는 곳이죠
신생아중환자실에서 일해서 좋은 점
신생아중환자실 간호사는 왜 무서울까
신생아중환자실에도 골든 아워가 존재한다
아기를 살리는 캥거루 케어
공감 수업
닥터 황 말고 그냥 스텔라
제 안에 태풍이 몰아치고 있어요
나와 같은 운명의 사람들과 함께
우리는 결코 신이 될 수 없어
공감 피로를 이겨내는 법
회복탄력성의 비밀
미국에서 흑인 차별과 동양인 차별
예비 의사의 그림자
의대에서 가르쳐주지 않는 것, 의료 비용
미국과 한국의 의료보험

3장 죽음 앞에 매번 우는 의사입니다
슬픔의 강이 언젠가는 마르기를
상처 위에 뿌려지는 소금
직업의 저주
코드 그레이, 분노와 슬픔 사이
배 속에서 쌍둥이 한 명이 죽으면 생기는 일
의료진과 가족 간의 신뢰
좋은 의사가 되는 법
하루의 생도 허락되지 않은 포터증후군 아기
아기를 잃었다가 아닌 아기가 죽었다는 말
죽음이란 무엇인가
모든 죽음은 나에게 가르침을 남긴다
새빨간 의료 폐기물 봉투에 든 아기 용품
아픈 아기의 형과 누나
세상에서 가장 행복한 아이

작가의 말
미주

상상조차 하기 싫은, 다시 있어서는 안 되는 고통을 겪은 후에야, 이런 고통은 어느 누구도 겪어서는 안 된다는 걸 깨달았다. 심리학과 수업, 신경학과 수업에서 배웠던 고통의 이론이 머리가 아닌 가슴으로 다가왔다. 끝이 있는 고통은 그 앎과 동시에 만 배쯤 나아질 수 있음을 온몸으로 느꼈다. 그런데 아기에게 미래를 위한 현재의 고통이 가당키나 할까. 자신이 처한 상황을 이해할 수 없고, 언어로 의사를 표현할 수 없는 아기에게 끝이 없을 것 같은 고통은 얼마나 암담할까. 잠시나마 그 고통의 구렁텅이에 빠져본 뒤 알게 되었다. 끝이 없는 고통에 갇힌 기분을. 세상에는 존재하지 않아야 할 고통도 있다는 것을.

외래에서 만나는 아기들은 각자의 향기를 품고 돌아온다. 집에서 쓰는 로션이나 파우더, 아기 용품의 향기를 전한다. 그마저 사랑스럽다. 이런 일상적인 일조차 어떤 아기에게는 죽음을 뚫고 신생아중환자실을 벗어나야만 가능하다.