남들과 조금 다른 길을 가도 괜찮아

들어가며 어쩌면, 너무 일찍 풀어놓는 이야기

Chapter 1. 당연하지 않은 것들

2021년 4월 1일 만우절
이해하려 들어도 이해되지 않는 순간들이 있다
운명과 선택, 그리고 책임
예기치 못한 수많은 변수, 그중 하나일 뿐
세상에 ‘나’보다 중요한 것은 없습니다
너무 많은 것을 갖고 산 인생이었다
나는 왜 아이가 갖고 싶었지?
인생은 계획대로 되지 않는다
아프면서 경멸하게 된, 내 시간에 대한 간섭

Chapter 2. 우리 가족 모두의 예쁜 딸인 가영아

다시 태어나도 우리 엄마 딸이 되고 싶다
남의 편이 아닌, 완전한 내 편이 되어준 남편
제발 살게 해달라고 기도했다
결혼하길 얼마나 다행이냐고 말해주신 시아버님
나를 살리고 간 운명 속 나의 아이
너만 괜찮으면 다 괜찮다고 말해주신 시어머님
언니가 주인공인 인생을 살라 말해준, 하나뿐인 내 동생
누구에게도 미안해하지 말길 바라준 우리 아빠
내가 지켜야 할 도리, 그리고 반드시 지켜야 할 목표

Chapter 3. ‘나’를 생각하는 시간

과거는 바꿀 수 없지만, 현재와 미래는 바꿀 수 있다
거울 속 처음 보는 여자에게 물었다. ‘넌 누구니?’
애썼다는 증표, 운명처럼 주어진 우수논문상
항암 중 만난 환우
기다리고 버티면, 반드시 그 시간은 온다
남편에게 쓴 편지
재미나게 살아갈 기대, 늙어감에 대한 두려움
1년에 딱 15일만, 나와 여행 가자
하나밖에 없는 내 동생이 아이를 가졌다

Chapter 4. 다시 일상, 삶의 여백을 느끼는 시간

잠시, 쉬어가기로 했어요
한 사람의 시선을 온전히 독차지한다는 것
사랑받는 ‘어른’이 되기 위하여
남편의 꿈, 그리고 작은 사회의 응원
형언할 수 없는 행복을 주는 나의 첫 조카, 윤준
육아에 지친, 그리고 난임으로 고통받는 부부들에게
용기 있게 ‘나’를 선택한 이들에게
이 시간에도 삶을 위해 열심히 싸우고 계실 환우분들께
그럴수록, 나는 더 우아하게 살기로 했다

세상에 보내는 작가의 편지

이해하려 들어도 이해되지 않는 순간들이 있다. 도대체 왜 이런 일이 나에게. 어떻게 이런 일이 내게. 받아들이기 어려운 몸부림의 시간이었다. 도무지 이해가 안 되는데 이해하려 애를 쓰면 쓸수록 더 힘이 들었다.

시간이 지나니 알았다. 세상엔 꼭 이해할 수 있는 일들만 있는 게 아니구나. 이해할 수 없는 일들도 있고, 그것이 꼭 또 나쁜 것만은 아니구나. 그러나 그땐 미처 알지 못했다.

나는 무엇을 좋아하고 무엇을 싫어하며, 언제 행복감을 느끼고 언제 우울감을 느끼는지. 무얼 할 때 만족감과 뿌듯함을 느끼는지, 끊임없이 내게 물었다. 그리고 그렇게 계속해서 나와 대화하다 보면 참 신기하게도 어느새 내 영혼과 겉모습이 점점 더 가까워짐을 느꼈다.

‘넌 그런 사람이었구나?’ 내가 미처 주의 깊게 살피지 못했던 작은 감정들, 나의 꿈. 나는 나를 더 사랑하게 되었다.

후회가 남지 않게 사는 것, 난 그게 행복인 것 같다. 매 순간 최선을 다하고 즐겁게 사는 것, 난 그게 진정한 내가 중심이 되는, 내가 주인이 되는 꽉 찬 충만한 삶이라고 생각하게 되었다.