모든 요일의 기록

불안한 일상을 단단하게 붙잡아주는 기록의 힘을 이야기하며 수많은 독자에게 ‘기록하는 삶’의 기쁨을 전해온 김민철 작가의 첫 에세이 《모든 요일의 기록》이 출간 10주년을 맞아 개정판으로 돌아왔다. 이번 개정판에는 10년의 시간을 통과하며 촘촘하게 쌓인 단상을 담아 새로운 원고 4편을 추가했다.

서툴고 뜨거웠던 10년 전의 기록, 이제는 나를 지탱하는 단단한 일상이 되다

2015년 처음 출간된 《모든 요일의 기록》은 화려한 수식어나 거창한 성공의 서사 대신, “기억력이 형편없어서 기록하기 시작했다”는 카피라이터 김민철의 정직한 고백으로 독자들의 마음을 두드렸다. 이 책은 자신의 일상이 의미 없이 휘발되는 것을 아쉬워하던 이들 사이에서 조용히 입소문을 타며 일상의 스테디셀러로 자리 잡았다.
그로부터 10년이 흘러 출간한 개정판은 10년 전의 풋풋한 기록과 그 기록을 징검다리 삼아 현재의 성숙한 시선이 교차하는 지점에 서 있다. 김민철 작가는 이제 20년 직장인 신분을 지나왔고 8권의 책을 내며, 기록이 한 사람을 얼마나 단단하게 만드는지 온몸으로 증명하고 있다. 특히 이번 책에 새롭게 써 내려간 4편의 새로운 글은, 기록이 어떻게 한 사람의 우주를 확장하고 무너지지 않는 성벽이 되어주는지 보여준다.

10년의 성찰이 빚어낸 네 가지 보물 같은 이야기

이번 개정판에는 새롭게 4편의 글이 추가되었다.
‘그리하여, 오독오독 북클럽’에서는 퇴사 후 시작한 북클럽 이야기를 담고 있다. 한 권의 책을 다섯 번이나 읽어도 주인공 이름을 잊어버리는 ‘망각의 대장’이지만, 사람들과 책을 ‘오독오독’ 씹어 먹으며 오독(誤讀)의 즐거움을 나누는 과정이 그려진다. 책이 개인을 넘어 어떻게 타인과 연결되는 ‘다리’가 되는지를 따뜻하게 보여준다. ‘낯설고 아름다운 목적지’에서는 어쩔 수 없이 시작한 ‘운전’이 생각지도 못한 인생의 좌표로 이끌고 있는 이야기를 한다. ‘운전’과 ‘음악’이라는 일상적 소재에서 얻은 작가의 깨달음이 흥미롭다.
‘내게 너무나도 관대한 세계’에서는 한동안 그만두었던 ‘도예’에 대한 이야기다. 5년 만에 다시 물레 앞에 앉은 작가는 그동안 결과에 관대했던 세계에서 과정에 관대해지는 세계로 건너간다. 느려도 괜찮으니 하나를 해도 정확하게, 마음에 들게 하는 법을 배운다. 그냥 계속해보는 것이다. ‘틈틈이와 꾸준히’는 20년 차 직장인으로서 8권의 책을 낼 수 있었던 저자의 실전적인 삶의 태도다. 거창한 시간이 아니라 일상의 ‘틈틈이’를 공략하고, 그것을 ‘꾸준히’ 이어가는 힘이 어떻게 평범한 일상을 특별한 예술로 바꾸는지 구체적으로 보여준다.

읽고, 듣고, 찍고, 배우고, 쓰는 모든 요일의 기록
저자는 여전히 ‘기억력이 형편없는 사람’이라 자처하지만 그 부족함 덕분에 오감은 늘 깨어 있다. 읽으며 타인의 우주를 내 안으로 옮겨온다. 듣고 찍으며 배경음악처럼 흐르는 음악 속에서 인생의 결정적 장면을 포착하고, 카메라 렌즈를 통해 남들의 눈에는 보이지 않는 세상의 이면을 발견한다. ‘쓰는 것’은 세상을 이해하는 유일한 방식이다. 매일 아침 아무도 보지 않는 곳에서 솔직하게 써 내려가는 일기는, 어제의 나를 정돈하고 오늘을 다시 마주할 단정한 마음을 선물한다. “쓰다 보면 멀리 갈 수 있다”는 저자의 믿음은 읽는 이로 하여금 당장 펜을 들게 만드는 마법을 부린다.
이번 10주년 개정판은 단순히 과거를 추억하는 책이 아니다. 10년 전 이 책에 열광했던 독자들에게는 성숙해진 동료로서의 깊은 공감을, 처음 기록의 세계에 발을 들인 독자들에게는 든든한 길잡이가 되어줄 것이다. 10년의 세월이 겹겹이 쌓인 이 책을 덮는 순간, 무심코 지나친 ‘모든 요일’ 속에, ‘나’를 구원할 가장 눈부신 문장들을 발견할 것이다.