예언자

고독하고 슬픈 와중에 갑자기 날아든 남자의 예언에 나는 적지 않게 당황했다.
-당신은 자유롭게 해방될 것이오.
분명 엄마는 먼저 물어본 바가 없다 하였다. 깨달음을 향한 기도에 감복한 것일까, 때를 쌓아두지 않겠다는 일념으로 매일 손에 끼우는 이태리타월과도 같은 엄마의 참회가 갸륵했던 것일까. 이도 저도 아니면 그저 어느 날 엄마의 얼굴이 유독 슬퍼 보여서였을까.